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Prefacio 


M. JosÉ RODRÍGUEZ CAMPILLO* 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 


El presente volumen de Triangle ofrece una selección de trabajos relacionados 
con la novela de Marina Mayoral publicada en 2011: Deseos. 


La consagrada escritora, nacida en Mondoñedo (Lugo, 1942), ha sido cate- 
drática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid; 
ha publicado más de 20 libros (que han sido traducidos a varios idiomas), 
infinidad de artículos y, sobre todo, numerosos trabajos de investigación y 
crítica literaria, entre los que destacan los estudios de dos grandes escritoras 
gallegas como ella, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán. 


La historia de Deseos transcurre en Brétema —un lugar imaginario y re- 
currente en la obra de la autora— durante un solo día: 12 de octubre de 1987. 
Durante ese único día, la vida del tranquilo pueblo se ve alterada por varios 
SUCESOS. 


El verdadero hilo conductor de la historia son los deseos —satisfechos o no, 
ocultos o prohibidos- que tienen y que unen a los personajes que pueblan las 
hojas de la novela. 


* Authors address: 
Departament de Filologies Romániques 
Universitat Rovira i Virgili 
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La misma autora ha reconocido en varias ocasiones que el germen de la 
novela fue una frase que ella escuchó en el aeropuerto de Barajas en boca de 
una mujer: “Tú eres lo único que de verdad he deseado en la vida”. De ahí 
surgió el universo literario de Deseos. 


Este volumen está formado por seis artículos. El primero de ellos es el 
de la propia autora, la Dra. Marina Mayoral, que nos agasaja explicándonos 
cómo ha concebido “La construcción de Deseos”. A este primer artículo, in- 
teresantísimo, le sigue un trabajo de M. José Rodríguez Campillo en el que 
se analiza “El título Deseos en la obra de Marina Mayoral”. A continuación, 
Anna Corts Curto se ocupa del análisis del “Universo íntimo de Marina Mayo- 
ral: Brétema”. El cuarto artículo, de Christian Snoey, presenta un minucioso 
estudio sobre “Tiempo y tiempos en Deseos”. La figura de “Constanza en De- 
seos” es analizada por María Anguera y Marina Silva. Cierra el volumen una 
“Breve aproximación a la figura de Lilith en Deseos”, a cargo de Abel Moreno. 
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La Construcción de “Deseos” 


MARINA MAYORAL* 


Universidad Complutense, Madrid, Spain 


Me gusta que se hable de mis novelas, que se hable bien, claro, creo que a 
todo escritor le gusta. E incluso me gustan las críticas cuando son justificadas 
y no el resultado de una lectura poco atenta. Y no me gusta tener que hablar 
yo de mis obras. Siempre recuerdo la respuesta de Ingmar Bergman cuando 
un periodista le preguntó qué había querido decir con su película, Gritos y 
susurros, una de las más terribles que filmó. El director, con toda seriedad, le 
dijo que su intención había sido la de pasar un rato agradable con los actores, 
que eran sus amigos. Si eres alguien tan famoso como Bergman te puedes 
permitir esa lección, pero yo estoy segura de que, si digo algo así sobre Deseos, 
el titular de la entrevista sería: “Marina Mayoral la escribió para divertirse un 
rato”, y mucha gente lo creería. En fin, que hay que tener paciencia incluso 
ante las preguntas más estúpidas. 


También recuerdo, siempre cuando tengo que hablar de mis novelas, lo 
que el padre Isla opinaba (y lo dejó escrito) sobre su obra Historia del famoso 
predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes: “Se disputará en las na- 
ciones si deja o no deja atrás al famoso Don Quijote”. La vanidad del artista 
es infinita, con escasas excepciones. Cuando acabas una obra a la que has 
dedicado tanto esfuerzo, tantas horas de tantos años, es normal pensar que 


* Authors address: 
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se ha hecho algo bueno, incluso muy bueno, si eres optimista. Yo no lo soy 
y eso, unido al recuerdo del Padre Isla, me lleva a dar una visión descrip- 
tiva de mis obras, prescindiendo de todo criterio de valor literario. Incluso en 
las contracubiertas de las novelas pido que supriman las expresiones publici- 
tarias y se limiten a resumir el argumento y señalar el carácter humorístico o 
dramático del engendro. 


Pues bien, este preámbulo es para justificar que solo voy a hablar de cómo 
surgió Deseos y de lo que consideré la mejor forma de contárselo a mis lectores. 
Es un buen ejemplo de que cada uno vale para lo que vale. 


Desde mi niñez fui una contadora de historias, pero no pensaba que eso 
fuese una vocación o una carrera. Yo quería ser bailarina, y en los ratos libres 
escultora y pintora, y todavía andan por mi casa algunas zapatillas de ballet y 
una talla de madera con escenas egipcias, testimonio de mis deseos de entonces 
y de mi nostalgia actual... A los dieciséis años caí en la cuenta de que aquella 
capacidad de inventar a partir de cualquier mínima circunstancia o detalle era, 
algo que no podía evitar, que mi cabeza imaginaba al margen de mi voluntad 
y que además iba aparejada al deseo de contarlo, es decir, de transmitir a los 
demás aquello que se me había ocurrido. Y descubrí algo más: que los demás 
pensaban que lo hacía bien. Y desde entonces me dediqué a, escribir. 


Deseos nació de una frase que oí decir a una mujer: “Tú eres lo único que yo 
he deseado realmente en la vida”. Allí había una novela. Era solo cuestión de 
dejarla madurar en mi cabeza. Primero sentí curiosidad por saber cómo sería la, 
persona que la había pronunciado e inmediatamente acudieron a mi mente dos 
posibilidades. Primera: es alguien que ha conseguido todo lo que socialmente 
se considera deseable: dinero, poder, respeto..., pero que no ha conseguido 
lo que más ha deseado. Así nació Constanza: hermosa, triunfadora y con una 
frustración oculta. La otra posibilidad era que fuese alguien con poca suerte 
en la vida, pero que consigue lo que más desea, aunque la consecución de ese 
deseo —casarse con el guaperas de la pandilla— se convierta en una fuente de 
dolor e infelicidad. Así surgió Consu: feíta, bondadosa, sacrificada e infeliz. 


Junto a ellas, arrastrados por ellas, surgieron los hombres de su vida: 
Juanma, el chico guapísimo a quien un accidente lleva al matrimonio con una 
chica que nunca hubiera elegido de no ser un inválido. Y los hombres de Cons- 
tanza, que fueron varios, entre ellos el viejo marqués don Pedro Monterroso. Y 
entre tanto heterosexual apareció de pronto Miguel Ángel, con sus problemas 
y sus deseos homosexuales, llevando consigo a otra serie de personajes. 
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Y junto al deseo erótico, que era el predominante en esas vidas, empezaron 
a surgir otros deseos encarnados por otros personajes: el deseo de maternidad, 
el de pervivir a través de la obra artística... Y así surgieron Amalia y con ella 
Dictino, la persona que ella escoge para realizar su gran deseo de ser madre; 
su hija Blanquita, que a su vez encarna otros deseos y que trae consigo a 
su amiga íntima Inés, que es su contrapunto en muchos aspectos, y con Inés 
aparece Edelmiro, el novio camionero... 


El deseo de pervivir a través de la obra literaria se encarnó en Etelvina, 
un personaje que viene apareciendo en mis novelas desde hace muchos años. 
Etelvina de Silva está empeñada en que la huella de su paso por el mundo 
no sean los hijos de su carne, sino los de su invención: sus libros. El ambiente 
de Deseos era propicio para que apareciese, y apareció y reclamó su espacio. 
Cuando un personaje se empeña en aparecer hay que dejarle que hable y que 
actúe, so pena de que fastidie todo el resto. Así que le di cancha a Etelvina y 
por fin logró rematar la obra que llevaba entre manos desde su adolescencia: 
La historia de la Braña, de la que ya se hablaba en La única libertad. 


Tenía los personajes, y a partir de ahí empieza el trabajo de carpintería. 
Eran muchos y había que conseguir dar unidad a tantas vidas distintas. Uno 
de los problemas técnicos de las novelas de muchos personajes es que cada uno 
tira por su lado y la novela corre el peligro de desparramarse, de convertirse en 
un conjunto de relatos independientes. Una forma de evitarlo —y esto es el tipo 
de cosas que se enseñan en los talleres de escritura— es unificarlos mediante el 
tiempo y el espacio. 


Yo los reuní en Brétema, que es mi espacio imaginario, un lugar bastante 
pequeño como para que la gente se conozca, y bastante grande para que en él 
se den todos los elementos de la sociedad actual. 


En cuanto al tiempo, todo ocurre desde las 6.30 h de un día hasta la 
madrugada siguiente. 


Otro elemento de cohesión es el paseo matutino de Héctor Monterroso: 
mucha gente lo ve pasar, y el narrador va presentando a las distintas personas 
que se preguntan de dónde viene Héctor a esa hora. El procedimiento es 
tan antiguo como el Lazarillo de Tormes, una estructura de sarta: distintos 
personajes sucesivos, unidos por la presencia del protagonista. También podría 
recordar la estructura de La noria de Luis Romero. 


El otro problema que se me planteó fue el de las escenas simultáneas: 
varios personajes están actuando al mismo tiempo en escenarios distintos. La, 
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simultaneidad en un relato es un problema que no tiene solución. En música 
dos notas que suenan juntas forman un acorde, pero la palabra no tiene esa 
facultad: hay que contar sucesivamente, y lo que cuentas primero influye en la 
percepción de lo que se cuenta después. Por ejemplo: los manejos de Blanquita 
nos parecen disculpables, y hasta conmovedores, cuando sabemos que Héctor 
está loco por Constanza. A mí la mejor solución me parece la de Cortázar en 
“Todos los fuegos, el fuego”: ir intercalando trocitos de las dos historias. De 
esta manera el lector va cambiando su percepción de lo que sucede a medida, 
que recibe más información. A fin de cuentas, eso es lo que sucede también 
en la vida. 


Tenía ya los personajes, el escenario y el tiempo en el que transcurre la 
acción. Solo quedaba dejarlos vivir: escuchar sus pensamientos y sus conver- 
saciones, seguirlos durante todo un día... Y después contarlo con claridad, 
precisión y, si es posible, con belleza. Así nació y así se hizo Deseos. 
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El Título “Deseos” en la Obra de Marina 
Mayoral 


M. JosÉ RODRÍGUEZ CAMPILLO* 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 


Abstract. The human communication process is characterized by the set of ratio- 
nal activities that are carried out and that allow us to not only get information 
from the environment through perception but to infer new knowledge from already 
acquired. According to Relevance Theory, from the time we receive a linguistic osten- 
sive stimulus, the recipient's mind starts automatically different types of processes, 
starting with the most mechanical decoding (grammatical process) and followed by 
other inferential nature, since the disambiguation and assignment relating to the 
identification of the sender's intention (pragmatic process): understanding a sen- 
tence or a text depends not only on the meaning of their surface structure but its 
inner meaning, of what implicit, in short. Similarly, when we read a novel, see a 
film or contemplate an event, according to Cognitive Principle of Relevance (PCR), 
the human mind maximizes relevance, ie in the overall process of understanding, 
“select” those items most relevant, those who follow the path of least resistance, and 
that summarize the event, the movie or the play. Based, as we say, in the innate 
ability that every human being has to draw inferences, inferring meanings and se- 
lect the most relevant information, we will discuss the title of the latest novel by 
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Marina Mayoral, wishes to see, after reading the book, whether or not it meets the 
expectations we had wrought. 


Keywords: Name, title, Deseos, Marina Mayoral. 


Resumen. El proceso de comunicación humana se caracteriza por el conjunto de ac- 
tividades racionales que se llevan a cabo y que permiten que podamos no solo obtener 
información del entorno a través de la percepción, sino inferir nuevos conocimientos 
a partir de otros ya adquiridos. Según la teoría de la relevancia, desde el momento en 
que recibimos un estímulo ostensivo de carácter lingiístico, la mente del destinatario 
pone en marcha de manera automática diferentes tipos de procesos, comenzando por 
el más mecánico de descodificación (proceso gramatical) y siguiendo por otros de 
naturaleza inferencial, desde la desambiguación y la asignación de referente hasta la 
identificación de la intención del emisor (proceso pragmático): la comprensión de un 
enunciado o un texto no depende solo del significado de su estructura superficial, sino 
de su significado interno, de lo implícito, en definitiva. De la misma manera, cuando 
leemos una novela, vemos una película o contemplamos un suceso, de acuerdo con 
el principio cognitivo de relevancia (PCR), la mente humana maximiza la relevan- 
cia; es decir, en el proceso global de comprensión, “selecciona” aquellos ítems más 
relevantes, los que siguen la ley del mínimo esfuerzo, y que resumen el suceso, la 
película o la obra. Basándonos en la capacidad innata que todo ser humano tiene 
de extraer deducciones, inferir significaciones y seleccionar lo más relevante de una 
información, procederemos a comentar el título de la última novela de Marina Mayo- 
ral, Deseos, para ver, una vez leída la obra, si cumple o no con la expectativas que 
nos habíamos forjado. 


Palabras clave: Nombre, título, Deseos, Marina Mayoral. 


1 El Nombre 


El primer contacto que tiene el espectador con una obra se es- 
tablece por medio del título. Este puede ser sugerente, atractivo, ex- 
traño, curioso, etc., pero siempre ha de ceñirse al contenido. Si se 
admite que existe una relación entre el título y el contenido de la 
obra, el título se convierte en un aspecto informativo que no puede 
desdeñarse, puesto que adelanta el tema de la obra y facilita la entrada 
al mundo posible de la escena (Julio 1996: 448). 


Siempre se ha dicho que quien no tiene nombre no tiene existencia; al 
menos socialmente hablando, así es. 
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Las palabras, los nombres, son el medio con que la comunidad se las en- 
tiende con el mundo, lo clasifica y lo interpreta. Necesitamos los nombres para 
distinguir una realidad de otra, para apoderarnos de los objetos; los nombres 
de las cosas son bienes transmitidos por nuestros antepasados, exactamente 
como los usos y costumbres, el derecho o la religión. Cuando vemos un ob- 
jeto, se nos ocurre su nombre enseguida; cuando oímos una palabra, aparece 
en nuestra conciencia la cosa correspondiente. El nombre nos lleva a la cosa, 
y la cosa propicia el recorrido contrario. 


También el nombre nos designa, nos identifica, da cuenta de nuestra iden- 
tidad: a través de él podemos distinguir el conjunto de rasgos propios que 
caracterizan a un individuo frente a los demás. 


Dice Porzig que la lingúística surgió cuando los hombres se preguntaron: 


por qué las cosas se llaman como se llaman. Es decir, lo que causó 
asombro a los hombres no fue que las cosas en general tengan un 
nombre; quisieron saber por qué llevaban precisamente ese nombre 
(Porzig 1957: 15-16). 


El nombre, como dicen algunos, no es lo de menos. Una historia muy 
interesante nos ayudará a entenderlo. El físico británico, Sir Roger Penrose, 
anunció hace más de cincuenta años que había descubierto lo que él mismo de- 
nominó, en un principio, “un objeto totalmente colapsado gravitatoriamente”, 
y la cosa se quedó así, sin mayor interés para nadie. Algunos meses más tarde, 
él mismo le cambió el nombre a su descubrimiento por el de “agujeros negros”. 
Agujero negro, para todos, ya denota algo más provocativo, intrigante, ex- 
citante incluso, conceptual y, lo que es más importante, creíble. A partir de 
ahí es cuando se le hizo más caso al Sr. Penrose. Por tanto, nos podemos 
preguntar: ¿tiene o no importancia el nombre que le des a una cosa? 


El nombre ha jugado un importante papel en todas las culturas desde la 
antigúedad más remota. En los pueblos orientales, el nombre era mucho más 
que un distintivo: pretendía reflejar el carácter de la persona que lo llevaba, su 
naturaleza. Esta práctica persiste hoy en día en las culturas del lejano oriente, 
donde los nombres de la gente, en realidad, aluden a elementos distintivos. 


De igual manera, en el Antiguo Testamento, Dios se revelaba con diferentes 
nombres: cada uno apuntaba a alguna de sus características más importantes. 
Y los nombres hebreos marcan un destino, como símbolo que son de una 
vocación y señal de una elección divina. 
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Por otra parte, estas tradiciones recorren toda la Edad Media, impreg- 
nando la cultura occidental. Así, la escuela neoplatónica, que florece en los 
primeros siglos de la era cristiana, en síntesis con el judaísmo, compone los 
primeros elementos ideológicos que impregnarán todo el medievo y pasarán 
como herencia, por ejemplo, a los Siglos de Oro. En esa época es cuando 
Fray Luis de León, en su obra titulada De los nombres de Cristo, habla de él, 
diciendo que: 


El nombre, si habemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra, 
breve que se substituye por aquello de quien se dice y se toma por 
ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser 
real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que da nuestra boca y 
entendimiento (Fray Luis de León 1991: 72). 


2 El Título 


No cabe la menor duda de que hablar de la importancia cultural del nombre 
nos lleva al título de una obra literaria, al de un artículo periodístico o, incluso, 
al de un espectáculo cualquiera. 


Ante la presencia de un título, el lector se pregunta qué relación puede 
tener o si existe o no correspondencia con el contenido al que se refiere. 


Si está bien elegido, el título debe contener información muy relevante 
acerca del contenido de la obra y orientar al posible lector. Las palabras que 
componen el título son claves, lo que significa que, según la terminología de 
la lingúística del texto, este debe ser la macroestructura del discurso, como 
también apunta Casado Velarde, para quien los títulos “son el lugar preferido 
para las opiniones implícitas: el resumen de todo titular [título] supone, exige 
una validación de lo que es importante, interesante o pertinente” (Casado 
Velarde 1983: 235). 


Así pues, la función cognitiva y comunicativa del título hace que se generen 
en el lector diversas expectativas, una de las cuales será la más precisa y 
predecible, la que como señuelo despierte en él el deseo de “consumir” aquello 
bajo cuyo epígrafe se expande. En este sentido, el título constituye un reclamo 
para el lector; excita la atención y prepara el ánimo, despertando la curiosidad 
sobre lo que va a leer. 


Y hemos de mencionar que, en efecto, en la mayoría de los casos, el título 
es la célula a partir de la cual se genera el posterior texto. 
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3 El Nombre en el Título “Deseos” 


Los escritores saben de la importancia de escoger el título adecuado para 
sus respectivas obras, saben lo importante que es que “llame la atención” del 
futuro (potencial) lector. 


Un elemento importantísimo en la confección de este título es la economía 
de que hace gala. Su eficacia comunicativa está precisamente en concentrar 
en una palabra el tema de la obra. 


En la composición de los títulos hay que tener muy en cuenta una serie de 
factores contextuales que, superpuestos a lo lingúístico, cumplen la función 
de jerarquizar, valorar y ordenar la materia informativa con la finalidad de 
generar expectativas de relevancia que permitan una interpretación acorde 
con el mensaje que el emisor quiere comunicar. 


El espacio tan restringido que ocupa el título, y la necesaria vinculación 
con el contenido de la obra, es el objeto de una retórica específica, tanto desde 
el punto de vista gramatical como en lo que atañe al léxico. 


Deseos, de Marina Mayoral, no puede ser más reducido, más concentrado: 
un único nombre, sin artículo, adjetivo o verbo que lo acompañe, es toda la, 
información que ofrece la autora al principio de la novela. 


En el título de Marina Mayoral apreciamos, por ejemplo, la omisión del 
verbo, aunque se puede deducir fácilmente por su contenido lingúístico o ex- 
tralingúístico, una omisión que hace que nos encontremos con una construc- 
ción que sintácticamente no es una oración completa, sino una expresión nomi- 
nalizada que funciona como nombre identificador o etiqueta. Sin embargo, se 
trata de una expresión nominalizada que, como veremos, contiene muchísima 
información. 


La nominalización no ha de importarnos, en este caso concreto, para poder 
apreciar el valor del título, pues en la recuperación de la información “perdida”, 
a Causa de la omisión de elementos lingilísticos, acuden a la mente diversos 
mecanismos cognitivos y contextuales que conducen a que el receptor, a través 
de un proceso inferencial, elija el significado correcto. 


Esta nominalización del título apunta directamente a lo que importa y, 
desde el punto de vista expresivo, como muy bien dice LofMer-Laurian, tiene 
la ventaja de que cuenta con mayor carga enfática: 
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L'énonce nominal véhicule et transmet davantage de charge em- 
phatique que l'énonce verbal. 11 va droit au but, asséne le prédicat 
sans préparation. L'énonce verbal ondule et, sauf un ordre particulier 
des termes, il a moins d'impact. L'une des raisons en est que l'élément, 
nominal peut fonctionner isolé (c'est sa puissance), alors que l'élément 
verbal ne peut pas fonctionner sans un élément nominal (c'est son im- 
puissance) (Loffler-Laurian 1975: 114). 


Una carga enfática que es importantísima en este título concreto de Deseos, 
como veremos. 


Deseos nos narra la historia de un día (en concreto el 12 de octubre de 
1982, desde las 6:30 de la mañana hasta las 00:00 horas del día siguiente) 
en la vida de los habitantes de Brétema (población gallega inventada por la 
autora). 


Al avanzar en su lectura, vamos conociendo las distintas relaciones que se 
establecen entre los habitantes de esa población (familiares, de amistad,...), 
sus pensamientos y, sobre todo, vamos conociendo sus más íntimos y secretos 
“deseos”. 


El primer personaje que aparece frente a nuestros ojos, al iniciar la lectura, 
es Dictino. Son las 6:30 de la mañana y se está despertando: “Dictino bosteza 
estirando los brazos” (Mayoral 2011: 11). 


Dictino es quien nos presenta a los tres siguientes personajes de la novela: 
la doctora, Consu, que está en la ventana de su casa cuando él mira hacia la 
calle, y Héctor Monterroso, que “baja pausadamente desde lo alto de la cuesta” 
(Mayoral 2011: 11). Él deduce que viene de la casa de la ¿protagonista? de la 
novela, dona Constanza. Y así nos sigue enlazando al resto de los personajes 
que van a poblar las hojas de esta novela: recuerda a don Pedro Monterroso 
Hallecido ya, esposo de doña Constanza y abuelo de Héctor (Mayoral 2011: 
13)-; a Amelia, su esposa (Mayoral 2011: 14); a las viejas de Silva (Mayoral 
2011: 14); a Maruxa (Mayoral 2011: 15); a doña Blanca, la boticaria fallecida y 
amiga de su esposa (Mayoral 2011: 15); al médico Germán, su cuñado (Mayoral 
2011: 15), o a Blanquita, su propia hija (Mayoral 2011: 17). 


Pero este primer capítulo de la novela no solo es importante por la magis- 
tral presentación de algunos personajes que hace la autora, sino sobre todo 
porque ya aparecen en él datos muy significativos sobre su título. 
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Es doña Constanza la primera que habla de ello al decirle a Dictino que 
“siempre hay algo que deseamos y que no conseguimos. Y hay que aceptarlo” 
(Mayoral 2011: 16), anunciándonos luego con conformidad que ella “lo que 
más deseaba en la vida, lo único que de verdad he deseado en la vida, no lo 
pude conseguir” (Mayoral 2011: 16). Y nosotros nos preguntamos: ¿es el hijo 
de don Pedro, Hermes, ya muerto? Ella, en el cementerio, cuando va a verlo, 
le llama amor: “Hola, amor” (Mayoral 2011: 194) y, más adelante, confiesa 
ante su tumba que él ha sido “lo que más he deseado en la vida. Fíjate que 
no digo "el hombre que más he deseado”. Digo: lo que más, lo único que de 
verdad he deseado” (Mayoral 2011: 281). 


Doña Constanza ha deseado algo a lo largo de su vida y reconoce no 
haberlo conseguido: “y yo sé bien lo que es desear algo que no vas a conseguir” 
(Mayoral 2011: 200). 


A partir de aquí, la autora nos va a ir desvelando, con una maestría genial, 
los más íntimos deseos que tienen el resto de los habitantes de Brétema, al 
menos los más importantes, y también nos va a comentar si los han podido 
satisfacer o no. 


El siguiente es Dictino, al que la misma doña Constanza pregunta abier- 
tamente: “Y tú, Dictino, ¿has conseguido lo que más deseabas en la vida?” 
(Mayoral 2011: 16). Pero a Dictino le da vergiienza (“¿Es algo vergonzoso, 
Dictino? ¿Tienes un deseo del que te avergiienzas?” (Mayoral 2011: 17)) y da 
muchos rodeos hasta confesárselo: “[...] y me di cuenta de que eso era lo que 
yo deseaba, doña Constanza: que apareciera una mujer así y se me echase en 
los brazos, aunque después se fuese para siempre [...]. Una mujer maravillosa 
una vez en la vida” (Mayoral 2011: 21). 


Dictino también le confiesa y reconoce a doña Constanza que, como el de 
ella, su deseo es irrealizable: “...] mi deseo no se puede cumplir, porque lo 
que yo deseo [...] es un milagro, un sueño” (Mayoral 2011: 21). Sin embargo, 
el de Dictino, unas líneas más abajo, se nos explica que ha sido cumplido por 
doña Constanza (Mayoral 2011: 23) y se va a ir recordando a lo largo de la 
obra: “Te cumplió aquellas ganas que tenías desde que empezaste a mocear” 
(Mayoral 2011: 147). 


El siguiente capítulo está dedicado a Consuelo, otro personaje importante 
de la obra. Consu, la doctora, sigue introduciéndonos personajes como Héctor 
(lo ve a la vez que Dictino), el canónigo, Germán, Arancha, Constanza. .., 
y a Juanma, su esposo (Mayoral 2011: 26), a Miguel, el enfermero (Mayoral 
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2011: 36)... Así, poco a poco, se presentan personajes que van introduciendo 
a otros y, en este entramado de relaciones, vamos a seguir descubriendo qué 
es lo que desea cada uno y si se le ha cumplido. 


Amelia es una maestra que trabaja en la botica del pueblo y también 
tiene un deseo: “Te gusta complacerlo, te ha dado lo que más deseabas en la 
vida” (Mayoral 2011: 61) o “Tú me diste (dirigiéndose a Dictino) lo que yo 
más deseaba en el mundo” (Mayoral 2011: 324). Así, le comunica a Dictino, 
el elegido, lo que desea: tener un hijo (“Empezaste a hacer listas de posibles 
padres” (Mayoral 2011:70)), y se lo pide abiertamente: “No querías engañarlo, 
tenías que decirle que querías un hijo, explicarle qué era lo que más deseabas 
en la vida y qué parte le correspondía a él en aquel deseo” (Mayoral 2011: 
77-78). 


Y Dictino reconoce haber sido él el encargado de cumplir los deseos de 
Amelia: “Te dijo que lo que más deseaba en la vida era tener un hijo” (Mayoral 
2011: 155). Y Blanquita, la hija, también lo intuye: “Quizá tú eres lo que 
tu madre ha deseado más en el mundo: un hijo” (Mayoral 2011: 53) o “tú 
cumpliste a Amelia su mayor deseo” (Mayoral 2011: 23), que era tener un 
hijo. 

Otro personaje, Héctor, desea a Constanza: “Que te lleven arrastrado mien- 
tras proclamas a gritos que la quieres, que es la mujer de tu vida, que es lo 
único que de verdad has deseado en la vida” (Mayoral 2011: 346). Pero Cons- 
tanza es la viuda de su abuelo Pedro, y ella conoce este deseo (“Héctor me 
deseaba con todas sus fuerzas” (Mayoral 2011: 199)). Constanza se lo cumple 
también, pues cuando al final de la novela Héctor va a pedirle matrimonio, 
ella acepta (Mayoral 2011: 350-351). 


Blanquita, la hija fruto del deseo de Amelia, lo que más quiere a su vez es 
salir de Brétema. Ella tiene una carrera, ha vivido ya fuera de España y se 
ahoga en el pueblo: “Blanquita ya no es tan joven, debería casarse, tener hijos, 
pero se ahoga en Brétema” (Mayoral 2011: 289). Al final, decide marcharse, 
aunque haga daño a sus padres, y se lo comenta a su amiga Inés: “Se lo conté a 
mi padre, le dije que me gustaría irme, y él me ayudó a decírselo a mi madre” 
(Mayoral 2011: 315). 


Consuelo, la doctora del pueblo, lo único que deseaba en la vida era casarse 
con Juanma: “(A Juanma muerto) Tú eres lo que más he deseado en el mundo, 
lo único que realmente he deseado, y no pude resistir la tentación” (Mayoral 
2011: 326). Como era un poco fea, no pensaba que él se fijara en ella, pero 
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una desgracia los une (“Y el día de la boda sentiste que habías alcanzado lo 
que más deseabas en la vida” (Mayoral 2011: 221). 


Con todo, hay que decir que este deseo, a la larga, será la ruina de Con- 
suelo, pues, tras conseguir casarse con Juanma cuando él sufre un accidente y 
queda paralítico, él la trata muy mal: “Y te diste cuenta de que Juanma no te 
quería, no te había querido y no te iba a querer nunca” (Mayoral 2011: 222). 
Por eso ella se arrepiente de haber conseguido su deseo: 


Lo único que he deseado siempre es estar a tu lado. Creí que eso 
me bastaría para ser feliz: estar a tu lado, lo creí de verdad |...]. Me 
equivoqué, Juanma [...]. Me has hecho muy desgraciada, y yo te he 
hecho muy desgraciado a ti (Mayoral 2011: 328). 


Por último, Etelvina, la escritora del pueblo, lo que desea es tener un “hijo 
literario”, escribir un libro: “No vas a tener hijos, no vas a plantar árboles 
que te sobrevivan. Lo que escribas, eso será tu huella [...]. Quieres que te 
recuerden cuando hayas desaparecido” (Mayoral 2011: 332). Ella es “la peor” 
de todas las mujeres Silva, y por eso desea ser escritora, para servir de algo. 
Por ello, durante toda la obra está deseando finalizar el libro y convertirse en 
una escritora conocida, para demostrar a las demás Silva que ella sí que vale 
para algo: “Vale, Etelvina de Silva, buscas la inmortalidad en la Literatura, 
un “remedo de eternidad”. Otros lo buscan en el amor, o en los hijos, cada uno 
se defiende como puede” (Mayoral 2011: 335). 


4 Conclusiones 


Los títulos de las obras deberían ser el resumen de ellas, pues es la primera, 
información que recibimos de la obra y, por tanto, lo que va a crear en nosotros 
la primera expectativa sobre ella. Dado que existe una estrecha relación entre 
el título de una obra y su contenido, el título se convierte en una fuente de 
datos que se han de tener en consideración. 


Marina Mayoral, como no podía ser de otra manera, no nos ha decep- 
cionado en la elección del título para su obra, un título que a primera vista, 
es muy simple pero que es también muy llamativo y está cargado de sentido 
dentro de la novela. 
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Palabras clave: Brétema, Marina Mayoral, Deseos, escenario. 


1 Creando Espacios 


Para os galegos, a brétema é un pano fino de fantasía que nos 
leva máis alá do entendemento. Un estado de ser que nos permite 
adentrarnos sen medo nas profundidades do pensamento. 


Pintar escenarios donde situar unos personajes con sus historias es una 
de las tareas más complejas en la caracterización del espacio de una obra 
literaria. Por ello, autores de novelas, obras de teatro relatos ponen especial 
atención en una determinada ciudad, una callejuela, una playa o simplemente 
una habitación. El marco que sostiene el lienzo de aventuras de amor, de 
desamor, de venganza o de misterio es el que acompaña a cada personaje 
desde el comienzo al final de su propia historia. 


Los creadores irán en busca de un espacio que les permita el desarrollo 
de todo lo que está dibujado, o más bien esquematizado, en su memoria. 
Se trata de encontrar el lugar exacto donde una historia puede convertirse 
en una realidad y donde cada personaje se siente cómodo para actuar de 
un determinado modo y desarrollar sus inquietudes. Pero encontrar el lugar 
oportuno para enmarcar toda una obra literaria no resulta sencillo; de aquí 
que la mayoría de los autores cambien de espacio cada vez que empiezan una, 
nueva novela. Puede ser que, según la historia que se esté narrando, una ciudad 
como París sea la más adecuada; otras veces será mejor Madrid, y otras, un 
pueblo pequeño de montaña. 


Lo que nos llama más la atención de este proceso de búsqueda profunda del 
espacio adecuado es el trabajo que lleva a cabo Marina Mayoral. Entramos en 
un Cuarto propio, un universo cerrado que tiene sus contornos bien definidos. 
En Mayoral el espacio central de cada obra está directamente relacionado con 
un término: Brétema. 


Brétema significará un territorio poco preciso, de contornos difuminados, 
envuelto en una niebla de la que surgirán poco a poco los personajes. Lo 
primero que veremos será. este paisaje, en realidad, la niebla que oculta la poca 
luz y esa naturaleza exultantemente bella que espera que una nueva mirada, 
la descubra. En las novelas de Mayoral esta habitación solo se hará visible a 
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través de los ojos de los protagonistas que le van dando forma y revelan al 
lector, poco a poco, sus secretos y su belleza. En palabras de Mayoral: 


Por eso no hay una visión objetiva de Brétema: cambia según quien 
la mira, o según el momento de esa mirada. 


Con esta breve aproximación al universo de Marina Mayoral intentaremos 
trazar contornos en un mundo sorprendente al que se da nombre en La única 
libertad (Mayoral 1982) y que va enlazando todas sus obras. 


2 Amanece en Brétema 


El lector abre la página del libro y entra en un lugar imaginario que se corres- 
ponde con realidades del mundo de Marina Mayoral. Este espacio lo creó en 
los años ochenta y en él se desarrollarán la mayoría de sus novelas y algunos 
cuentos; en realidad se trata de eso, de un lugar ficticio, aunque con muchas 
características de su tan querido mundo gallego. 


El reconocimiento de Brétema como un espacio narrativo propio de Mayo- 
ral es indiscutible. Serán veinte años de historias, secretos, misterios, felicidad 
y niebla. Todo cubierto por un velo de niebla. 


A lo largo de numerosas entrevistas concedidas por Mayoral a medios 
como Cervantes TV o Periodista Digital, la definición de su universo íntimo 
ha sido la misma. El lector se sumerge en un marco imaginario que apareció 
como tal, con el nombre de Brétema, en La única libertad (Mayoral 1982). 
Anteriormente, su espacio narrativo estaba dividido en muchos otros: la ciudad 
de Santiago, Lugo, Mondoñedo, Foz, la costa norte, etc., fuentes de inspiración 
que la llevaron a la búsqueda de una sola ciudad, un lienzo en el que situar a, 
sus personajes y sus historias. Ella misma lo definió con estas palabras: 


Me di cuenta de que debía unificar esos rasgos de España y crear 
un espacio nuevo imaginario [...] y fue Brétema, y desde ahí la utilizo 
siempre. 


Algunas veces Brétema aparecerá como lugar en que se sitúa toda la ac- 
ción narrativa; otras será el lugar de procedencia de algunos personajes, el 
lugar de un recuerdo pasado, una vivencia inolvidable... Es habitual en su 
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obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o pequeñas ciudades. 
Muchos de ellos emigran, la mayoría a Madrid, algunos hasta Nueva York, 
pero todos regresan, al menos con los recuerdos, a sus raíces, a su pequeña 
ciudad. Y así, poco a poco, con la lectura del largo número de páginas de 
sus Obras, el lector va precisando este espacio que se nos describe con pocos 
rasgos en cada nueva aventura. 


Brétema representará también la tensión entre la ciudad pequeña de 
provincias, donde todos se conocen, y la ciudad grande, como es Madrid: 


Situar a mis personajes en Brétema es muy cómodo. La gente que 
vive en una gran ciudad busca la libertad, pero, por otro lado, anhela 
sentirse parte de algo. 


Sus rasgos gallegos son innegables. Será un paisaje que influye en el carác- 
ter de los personajes; incluso tendrá el carácter íntimo, de desconfianza, que 
tienen los propios habitantes, lo que hace que la acción se vea envuelta de 
cierto aire de misterio. 


Sin duda se trata de un espacio íntimo, cerrado y personal; sin embargo, 
hay que tener en cuenta que el otro elemento que influye en este universo nos 
lo aporta la terminología de la propia palabra: Brétema. ¿Qué significa? Si 
repasamos las definiciones que se dan del término en diferentes diccionarios, 
entre las distintas acepciones encontramos las siguientes: 


Niebla, principalmente la espesa, baja y con ventisca (Reguera y 
Pardiñas 1840-1858). 


Niebla. Voz gallega. En griego brecho o brejo v. significa humede- 
cer, empapar, rociar, mojar: cosas que puede hacer la niebla. En árabe 
“hebreo ...* i. e. bred significa frigus” o “frío”. Uno de los efectos 
que produce la niebla. Por consiguiente parece indudable que la voz 
gallega procede de la raíz oriental de las voces sobredichas (Anónimo 
1845c). 


Niebla, vapor á modo de nube rastrera. Se llama meona cuando es 
húmeda; maligna, cuando abrasa y quema las mieses y más plantas 
con su fruto (Rodríguez 1863). 
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Niebla. Nube cargada demasiado de vapor acuoso, que se extiende 
sobre la superficie de la tierra por no poder subir a la región del aire. 
Cuando es húmeda y deja salpicadas de finísimas gotas de agua todas 
las cosas que toca, se llama brétema mexona, y si está cargada de 
otros vapores que quema y abrasa las mieses, se le da el nombre de 
maligna (Porto Rey 1900c). 


Niebla. Bruma. Vapor acuoso y denso que se extiende sobre la 
superficie de la tierra por no poder subir a causa de su pesadez (Carré 
Alvarellos 1928-1931). 


La BRÉTEMA recibe varios nombres, según las cualidades y 
condiciones con que se presenta. Llámase BARRUFA cuando es muy 
húmeda y sus gotas son casi imperceptibles; MALINA, cuando abrasa 
y quema las mieses y los frutos; MERA, cuando es fría y daña los plan- 
tíos, amerando sus frutos; MEXONA cuando es persistente y cae en 
menudas gotas que mojan; NÉBOA, cuando obscurece más o menos la 
atmósfera y anda tan baja que cubre de NEBOEITRO los campos sin 
mojarlos; y ORBALLENTA, cuando es tan lloviznosa y tan mansa 
que parece columpiarse en el aire a merced del tiempo (Rodríguez 
González 1958-1961). 


En Brétema se difuminan los contornos de todo aquello que envuelve a 
los personajes y sus vidas. El hecho de esconderse siempre, de no ir nunca de 
frente, un rasgo característico de las gentes gallegas, se verá aumentado por 
la niebla presente en todo momento, día tras día, y que hace que el universo 
de Mayoral adquiera un tono único, con algo de blanco y algo de oscuro, pero 
siempre difuso, inmaterial. 


La autora definió perfectamente la atmósfera que quería crear para que se 
movieran sus personajes y sus historias. En una de sus entrevistas pronunció 
lo siguiente: 


En pequeñas localidades de Galicia todavía se corren los visillos 
para ocultar su intimidad como ocurre en la novela. 


En Galicia hay esa cosa de esconderse siempre; también es la 
niebla, el no ir de frente. 
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Es el hecho de no decir las cosas claras, siempre con temor al qué dirán, 
siempre dejando en suspenso la duda que puede dar un giro a una situación, 
a una historia, e incluso puede cambiar el rumbo de una vida. 


Brétema sugiere, en palabras de la propia autora, el norte. Es el punto de 
orientación y adquiere carácter universal. Todo lo que sucede en este marco 
puede ocurrir en cualquier lugar del mundo. El murmureo, el escondite, el 
misterio, el mirar por detrás de las ventanas, el preguntarse por la vida de los 
demás, el imaginar y el soñar son aspectos que ocurren en todos los lugares 
del mundo, de modo que esta pequeña ciudad se convierte en un referente 
colectivo. 


Por otra parte, el no mostrarse típico de los gallegos hace que cada perso- 
naje y cada conversación queden enmarcados en una niebla densa que solo 
logra levantarse algunas veces para dar cuenta a los ojos del lector de un hecho 
que será posiblemente sorprendente. Es en esos instantes cuando aparece la luz 
y el verde del bello paisaje gallego. Pero mientras eso no ocurre el murmureo 
y las sombras siguen flotando en esta atmósfera, que sin duda es única. 


Mayoral despierta la magia de un espacio que parece casi ensoñado, con 
el sonido de las gotas de lluvia presente día tras día o con el color blanco 
que pinta cada ángulo. Es un lugar que te atrapa, del que no puedes dejar 
de preguntarte acerca de cada calle y cada ventana, la iglesia, la plaza, el 
cementerio... Todo allí esconde unos ojos curiosos que se preguntan cuál ha 
sido el motivo que ha llevado a sonar las campanas de un modo tan violento 
en un día aparentemente tan normal. 


Blanca, uno de sus personajes, la describe de este modo en el último capí- 
tulo de Recóndita armonía: 


En Brétema, casi todos los días al atardecer cae la niebla; baja 
despacio desde los montes y se desliza hasta rozar los tejados. Pocas 
veces llega hasta las calles y, si lo hace, es en forma de velo muy 
tenue, casi imperceptible, que solo se nota porque deja una pátina 
de humedad sobre las piedras. Si se viene en coche por la carretera 
hay un momento en que se ve todo el valle sumergido bajo una masa 
algodonosa que lo oculta por completo. Arriba en la montaña brilla el 
sol y abajo en el valle hay una luz difusa que no hace sombras. A mí 
me gusta y para la piel es muy buena. La gente de Brétema se arruga 
menos que la de otros sitios. Porque además es muy húmedo; cuando 
no hay niebla, llueve. 
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Brétema es también un lugar solitario. No quiero decir que no 
haya gente sino que se ve poca gente por la calle; puedes asomarte a 
la ventana y no ver a nadie durante largo rato. De vez en cuando pasa 
una niña corriendo, o un cura con sotana andando despaciosamente. 
A veces las campanas suenan a muerto durante todo el día. Por la 
noche en toda la ciudad se oyen los cuartos y las horas del reloj de la, 
Catedral, y el toque de las clarisas a la una de la madrugada, y el de 
los frailes de la Merced a las seis y media (Mayoral 1994). 


3 Una Habitación Propia (otras obras) 


Brétema aparece por primera vez en La única libertad (Mayoral 1982), donde 
Mayoral crea ya un lugar imaginario que en la novela sustituye a Santiago de 
Compostela. Veremos que, a partir de este momento, en el paisaje de cada 
obra aparecerá Brétema, ya sea en forma de recuerdo, en un viaje de vuelta 
o como destino de alguien. 


Sin embargo, en el primer capítulo de esta novela leemos lo siguiente: “La 
carta estaba fechada en Santiago hacía veinte días” (Mayoral 1982). 


Vemos que, en el momento en que Mayoral decide crear un nuevo escenario, 
aparecen vacilaciones según las ediciones de las novelas. En la edición de 1992 
de la editorial Castalia, Germán Gullón (1992) habla de Brétema en el prólogo 
y anuncia lo siguiente: 


En Cándida otra vez el uso de los topónimos cambia de una edición 
a Otra. En la primera edición se usan dos nombres diferentes: Santiago 
de Compostela y Viladomar. El final de la novela es abierto y el lector 
tiene que elegir entre las distintas posibilidades (Gullón 1992). 


En un primer momento Mayoral pensó en un espacio narrativo donde se 
movieran sus personajes, en un espacio donde desarrollar las historias de todos 
ellos; ese lugar tenía que ser único y válido para todas sus obras posteriores, 
además de ser donde más cómoda se sintiese en su momento de creación. 
Después de la publicación de esta novela decidió cambiar los nombres de 
algunos topónimos usados en las dos primeras, para dar unidad a su obra 
en el sentido espacial. Veamos a continuación lo que apuntan algunas de las 
críticas referentes a Brétema: 
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X.L. Franco Grande (2011), en Máis luz en Brétema, dice: 


O condado de Yoknapatawpha, en Faulkner; a cidade de Santa 
María, en Onetti; Macondo en García Márquez, ou Brétema, en Ma- 
rina Mayoral, quedarán como referencias míticas da literatura deses 
autores. Na última deles, o ser Brétema segue anovándose e expandín- 
dose, como o acredita a súa última novela, por agora, baixo o título 
Deseos, recén publicada por Alfaguara. [...] Hai moito contido na 
nova novela de Marina, dende personaxes moi ben debuxados a téc- 
nicas narrativas moi eficaces, todo o cal compón unha sólida peza 
narrativa que arrequece a súa xa numerosa obra á par que enche de 
luz as brétemas da súa imaxinaria Brétema, anovándoa, expandíndoa, 
arrequentándoa, iluminándoa. Para gozo de todos nós, os seus lectores 
(Franco Grande 2011). 


Por su parte, Ángel Basanta (2011) en su artículo Deseos nos dice: 


Con más de veinte obras, entre novelas y libros de cuentos, escritas 
en más de treinta años, en castellano y en gallego, Marina Mayoral 
(Mondoñedo, 1942) ha ido construyendo una trayectoria narrativa que 
ha ganado en interés y calidad literaria. Esto se cumple también en 
Deseos, novela redonda que considero la mejor de las suyas. Porque 
además de conseguir una estructura narrativa caleidoscópica como 
artefacto privilegiado para novelar la vida de una pequeña ciudad de 
provincias, contribuye a ampliar y a anudar con nuevos vínculos el mi- 
crocosmos literario de la autora, con explícita inclusión de personajes 
que habían aparecido ya en novelas anteriores. [...] Se completa una 
espléndida novela psicológica, rica en sensaciones y matices, en la que 
todo confluye en un canto al amor y a la escritura (Basanta 2011). 


Tomando lo anterior como punto de partida, nos proponemos viajar a lo 
largo de las distintas novelas para comprobar cómo aparece Brétema, cómo se 
describe y qué lugar o papel desempeña para sus habitantes. El lector, libro 
tras libro, va descubriendo un poco más de este universo que atrapa y que 
hace soñar a más de uno con pisar sus calles y sentir sus murmureos. 


Como hemos anunciado, en La única libertad, Mayoral (1982) da nombre 
al espacio que ha pensado como ideal para construir toda su obra narrativa. 
En realidad, tiene referencias de los espacios más importantes o que más 
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significado tienen en su propia vida: Mondoñedo, su ciudad natal; Foz, con 
su costa dura del norte, donde veraneaba de niña; Lugo, donde pasó algunos 
años de su infancia; Santiago de Compostela, donde comenzó a estudiar la 
carrera, etc. De todos ellos ha sacado alguna característica para conformar su 
propia ciudad: Brétema. En esta novela aparece como el pueblo donde está. 
situada la casa de las tías abuelas en que Etelvina intenta escribir la historia 
de La Braña. 


Es habitual en su obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o 
pequeñas ciudades. Y, como ya hemos apuntado, esos personajes estarán muy 
vinculados emocionalmente con Brétema. Será a lo mejor un lugar de paso, 
un destino; significará un adiós, un hasta pronto o un lugar para el recuerdo. 


Para Oscar Leonés (1982), en Una familia lejana: 


Si escribir una buena novela consiste en crear un mundo, un mundo 
en orden suyo y nuevo es lo que ha puesto en pie Marina Mayoral en 
su última novela [...] (Leonés 1982). 


La siguiente obra donde aparece Brétema es Recóndita armonía (Mayoral 
1994). En cuanto al espacio narrativo, los personajes se mueven entre Brétema 
y Madrid, adonde se trasladan a estudiar y más tarde a trabajar. La acción 
centrada en Brétema será la que dé cuenta de las diferencias que separan a, 
Blanca de Helena y las hace más patentes: Blanca adora estar allí y Helena 
se ahoga. Una vez en Madrid veremos cómo esas diferencias se diluyen. 


En esta novela, Mayoral ofrece a sus lectores más datos sobre el espacio 
propio. Blanca plasma en el texto unas páginas muy hermosas en las que va 
contando pormenorizadamente cómo era su vida en esta pequeña ciudad, sus 
costumbres y rutinas. El lector, a partir de los datos que se le van ofreciendo, 
se siente poco a poco más inmerso en Brétema. 


Según Salustiano Martín (1995): 


Marina Mayoral domina el instrumento narrativo [...] La re- 
currente utilización del ámbito de Brétema, con la pertinente ubi- 
cación relacional de los personajes, le permite un juego referencial que 
sitúa los entresijos de la ficción como partes indiscutibles del mundo 
real (Martín 1995). 


¿Quién mato a Inmaculada de Silva? (2009) es la siguiente obra narrativa 
enmarcada en un ambiente predominantemente rural y de pequeña ciudad. 
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Corresponde a La Braña, la casa solariega de los Silva, donde sucedieron los 
hechos del pasado, y a Brétema, donde la protagonista pasa el verano. Veremos 
cómo algunos de los sucesos que cuenta Etelvina tienen lugar en Madrid y en 
Nueva York, donde ha vivido con Alberto, el hermano gemelo de su madre. Sin 
embargo, el espacio que aparece con más frecuencia y en el que se centra toda 
la obra es rural, y cobra gran relevancia porque allí ocurren la mayor parte 
de los episodios en que se vieron implicados los maquis durante la posguerra 
española. 


Centrar la acción en Brétema le ofrece una vez más la paz que necesita 
para narrar hechos históricos, para volver la mirada al pasado y recordar, 
puesto que Brétema es el espacio ideal para dejar fluir la mente, para lanzarse 
a sentir entre la lluvia constante que invita a la reflexión y a la nostalgia. 


Finalmente llegamos a Deseos (Mayoral 2011), su última novela, la que 
recurre a Brétema desde la primera a la última página. Más bien podríamos 
decir que se convierte aquí en un personaje más, que sirve de hilo de unión 
con los diferentes personajes y sus historias y vidas. 


Veamos el argumento de la novela: 


Amanece en Brétema. Desde algunas ventanas se ve a Héctor Mon- 
terroso andando calle abajo. Son las seis y media de la mañana, lo 
acaban de anunciar las campanas de la catedral. Desde ese momento, 
una violación, una muerte y un accidente trastocaran la vida de la 
pequeña ciudad, arrancándola de su aparente tranquilidad (Mayoral 
2011). 


Diversos críticos han expresado sus opiniones sobre Deseos. Para Suárez 
Lafuente (2011): 


[...] Mayoral consigue concentrar en el microcosmos de Brétema, 
a lo largo de un día, las grandezas y miserias de una comunidad 
cualquiera (Suárez Lafuente 2011). 


Su universo íntimo se va sucediendo obra tras obra y nos va descubriendo 
un mundo que, aunque pertenece a su imaginación, cada lector hace suyo; 
en diversas ocasiones incluso le puede parecer que lo está tocando, que está, 
respirando su niebla y andando por sus calles. En otras obras también aparece 
mencionada Brétema, pero solo como lugar de referencia de la vida de algún 
personaje, de un momento vivido importante, el lugar de un nacimiento, etc. 
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En Contra muerte y amor (Mayoral 1984) aparece Tolda, el barrio pobre 
de Brétema, que será el lugar de nacimiento de María Novoa. El reloj de 
la torre parece que intenta enmarcarse en Brétema, pero no encontramos el 
topónimo definido en ninguna de sus páginas. El espacio narrativo de La 
sombra del ángel es claramente Brétema. En los recuerdos de los protagonistas 
aparecen los veranos en el mar, y lo que sucedió en una cueva que recuerda la, 
Cova do Mar de Cándida, otra vez (Mayoral 1992). Serán escenarios que van 
configurando el pequeño, aunque eterno, espacio de Brétema. 


Gómez Yebra (2000) afirma que: 


Marina Mayoral nos permite comprobar en “La sombra del ángel” 
que no solo sabe crear personajes y mundos -Brétema vuelve a ser su 
lugar referencial-, sino que domina como pocos narradores actuales las 
claves de la concepción novelística (Gómez Yebra 2000). 


Finalmente, en Casi perfecto (Mayoral 2007) encontramos un espacio 
narrativo urbano. Los personajes viven en Madrid, al igual que ocurría en 
otras novelas de Mayoral, pero en sus recuerdos la madre vuelve a su pequeña, 
ciudad de infancia que no ha olvidado, Brétema, de donde salía para labrarse 
un futuro y adonde regresa continuamente con su pensamiento. 


Brétema queda inmersa en la vida de cada personaje, que la hace suya y 
no puede alejarla nunca de sí, porque no se trata solamente de un paisaje, 
de un ambiente o de un vecindario, sino que forma parte de cada uno como 
un personaje más: es el lugar donde han nacido, han vivido y han soñado, 
han tenido que abandonar por el intento de buscar un futuro mejor, o el 
lugar al que han vuelto después de varias experiencias vividas por el mundo. 
Brétema estará siempre allí, esperándoles para que vuelvan a sentirse parte 
de ella, parte de un modo de ser, de un carácter y de una forma diferente de 
ver el mundo con otros ojos; miradas curiosas que buscan un por qué, que se 
preguntan por la vida de cada uno, por su pasado y por su futuro, e incluso 
por el motivo que ha llevado al señor Monterroso a andar solitario por las 
calles del corazón de Brétema una madrugada de otoño. 


Ángel Basante, crítico en el Cultural de El Mundo, nos habla de su opinión 
sobre Brétema: 


Su territorio literario es la ciudad imaginaria de Brétema, creando 
a partir de su Mondoñedo natal, bien reconocible por su clima de 
niebla (significado de “brétema” en gallego) y lluvia persistentes, la 
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omnipresencia de la catedral, cuyas campañas marcan el paso de las 
horas, y la asfixia vital y moral que se apodera de unas gentes conde- 
nadas a empujar la vida en un mundo cerrado en el que todos saben 
de todos y del que solo algunos logran escapar, sin que ello sea garan- 
tía de mayor felicidad con respecto a los que allí se quedan (Basante 
2011). 


Brétema, pues, atrapa, y aunque muchos intentan escapar de ella, siempre 
vuelven con sus recuerdos, quizás involuntarios; en cierto modo forman parte 
de su forma de ser, y eso no puede cambiarse. Quien ha nacido allí va a 
pertenecer siempre, y el que viene de fuera siempre será un extraño para 
los demás. En Brétema es todo o nada. La cuestión fundamental recae en si 
aceptas o no vivir bajo sus normas, bajo su mirada constante y los juicios 
diarios. 


Dentro de este cuadro hay lugares concretos que cobran una importancia 
destacable. El reloj de la catedral, por ejemplo, se podría considerar el eje 
que mueve todo lo demás. Las campanas de la torre van marcando el paso de 
las horas, el fluir del tiempo, y marcan también hechos fundamentales, como 
la muerte inesperada de alguien una madrugada aparentemente normal. La 
farmacia será otro foco de interés, puesto que la vida de varios personajes es- 
tará vinculada a ella. En Deseos, la farmacia esconde el secreto de la supuesta 
violación de Dictino a Amalia, además de los planes de futuro de Blanca, sus 
amores y su decisión final. 


Ahora bien, de todos los lugares que podríamos nombrar, el cementerio es 
sin duda uno de los más significativos. En Deseos cobra protagonismo desde 
la portada de la novela. Vinculada a este espacio tenemos a la protagonista, 
Constanza, que desnudará todas sus emociones y mundo interior entre las 
tumbas de sus amores pasados. Otros personajes, como Benilde, sentirán que 
el cementerio es el lugar idóneo para hablar con total sinceridad de lo que 
les inquieta o de alguna decisión importante, porque el cementerio siempre 
escucha y nunca juzga. 


Si centramos nuestra atención en la última novela de Mayoral, Deseos, 
comprobaremos que cada personaje se relaciona con el otro gracias a Brétema, 
que funciona como hilo de unión de las distintas historias que se suceden desde 
la primera página a la última. 


La creación de este microcosmos cerrado, en fin, ofrece a Marina Mayoral 
la posibilidad de adentrarnos en un mundo paralelo, imaginario, aunque uni- 
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versal, donde cada lector puede encontrar una historia que se corresponda con 
algún aspecto de su vida real, adonde nuestra mente querría viajar y donde 
nuestra mirada busca descubrir los secretos que se esconden tras las ventanas. 
Por muy solo que puedas sentirte en determinados momentos, tienes la certeza, 
de que, pese a las habladurías y los murmullos, Brétema estará siempre allí 
como un hombro al que arrimarte para contarle tus secretos, tus inquietudes y 
tus decisiones. Y tendrás la certeza de que cuentes lo que cuentes, la niebla lo 
va a barrer todo en unos pocos segundos y quedará para siempre encubierto. 


4 ¿Dónde Viven los Personajes? 
Franco Grande afirma: 


O condado de Yoknapatampha, en Faulkner, o cidade de Santa 
María, en Onetti, Macondo, en García Márquez, ou Brétema, en Ma- 
rina Mayoral, quedarán como referencias míticas da literatura deses 
autores. Na última deles, o ser Brétema segue acercándose e expandín- 
dose, como acredita a súa última novela, por agora, baixo título Deseos 
[...] Compón uha sólida peza narrativa que arrequece a súa xa nu- 
merosa obra á por que enche de luz as brétemas da súa imaxinaria 
Brétema, anovándoa, expandíndoa, arrequentándoa, iluminándoa |. ..] 
(Franco Grande 2011). 


¿Quién imagina un Dublín sin James Joyce, una Alejandría alejada de 
la pluma de Terenci Moix, Praga sin Kafka, el París de Cortázar, la isla de 
Robinson Crusoe, la Estambul de Pamuk, los pueblos por donde anduvo El 
Lazarillo de Tormes, la Castilla del Cid Campeador, Walt Whitman y su 
Washington o Juan Goytisolo sin su Marruecos? 


[. ..] ciudades que se mimetizan con los que las vivimos, evocamos 
y visitamos más allá de los recorridos comunes, y de los consabidos 
lugares de interés cinco estrellas. No son entorno, se convierten en 
epidermis, en piel polisémica sensible a nuestros plurales estados de 
ánimo que encuentran su correlato en un atardecer encendido, en un 
aroma a sándalo, en una aurora tímida, en batiente ola o rosada piedra, 
en fin, en encuentro furtivo de aeropuerto o metro que se resiste a ser 
olvido y se transforma en mujer efímera e imposible. 
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Las ciudades no son como ellas son, son también lo que va 
quedando en la remembranza, en la imaginación, en la visible invi- 
sibilidad de narradores o poetas, en el recuerdo propio que, ambiva- 
lentemente, es más generoso o más desdeñoso que la realidad misma 
(Viloria Vera 2008). 


La relación de un escritor con su ámbito de creación es uno de los vínculos 
más estrechos que se puede establecer entre una obra de arte y la pluma que 
le da forma. Pensemos en cada uno de los novelistas que a lo largo del tiempo 
han ido creando espacios, ciudades, lugares donde recoger la esencia necesaria 
para pintar un cuadro único y novedoso, que capta la mirada del lector atento 
y consigue que vea ese universo propio con los ojos de sus personajes. 


Hablamos de ciudades reales, pero también de contextos imaginarios. Qué 
más da si es realidad o ficción; al final nos hallamos en un mundo con una, 
sensibilidad diferente y una luz única. La creación de cada marco en cada, 
obra literaria supone entrar en otro cuarto, creado especialmente para ver la, 
vida con unos ojos especiales, una mirada diferente que capta aquello que el 
autor quiere poner en relevancia. Del mismo modo que Virginia Woolf (1929) 
anunciaba que necesitaba una habitación propia donde escribir, estar en paz 
y poder crear sus novelas, cada autor necesitará de un cuarto propio donde 
situar las acciones y los personajes de las obras que surgen de su imaginación. 


Estos espacios podrán ser ciudades reales, pueblos, ríos, playas, o también 
casas, callejuelas, cementerios o ambulatorios. Y aunque en muchas ocasiones 
se haga referencia a una ciudad o lugar real, hay que reconocer los matices 
subjetivos que hayen cada pisada y en cada abrir y cerrar de ventanas. 


La mirada del autor deja impronta en todo aquello que recorren los ojos 
del lector. Su respiración está presente en cada coma, como también su estado 
de ánimo al amanecer un día sin sol, cubierto de niebla y con unas campanas 
tocando a muertos. 


Podríamos encontrar diversos ejemplos de ciudades que han inspirado los 
creadores de historias. Pensemos en el Bogotá y Cali de Andrés Caicedo, el 
Buenos Aires de Jorge Luis Borges, Lima de Mario Vargas Llosa, Caracas 
de Salvador Garmendia, Nueva York y Nova Orleans de Truman Capote, el 
Londres eterno de Edgar Allan Poe, la Barcelona de Enrique Vila Matas, el 
París de Charles Baudelaire, la Lisboa de Fernando Pessoa, el San Petersburgo 
de Andréi Bely, la Nueva Orleans y Jefferson de William Faulkner, el México 
de Roberto Bolaño o la Venecia de Alfred de Musset. 
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Además de referencias realistas, tenemos ciudades creadas que reúnen un 
cúmulo de otros espacios o surgidas por completo de la imaginación del autor. 
Ejemplos de ello serían las ciudades imaginarias de Juan Rulfo, de Juan Carlos 
Onetti, de Gabriel García Márquez, de Juan José Saer, etc. 


Una cuestión que podemos plantearnos es por qué algunos narradores cam- 
bian el nombre a la ciudad en que centran su novela, mientras que otros lo 
respetan. Por ejemplo, por qué Galdós utiliza Madrid como tal y Clarín llama 
Vetusta a una ciudad que sin duda alguna es Oviedo. Si seguimos a Emilia 
Pardo Bazán, ella misma dejó claras las razones que la llevaron a cambiar el 
nombre a las ciudades de sus novelas: 


Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nombre a 
las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de confidencias 
novelesco-biográficas, diré las razones a que obedezco. Primera: pre- 
caver objeciones fundadas en cualquier inexactitud material que yo 
cometa, como si, por ejemplo, supongo que la feria de Cebre está a 
la entrada del pueblo cuando dista de él un cuarto de legua, o cosa 
por el estilo. Segunda: eximirme del realismo servil, que detesto tanto 
cuanto amo la verdad sentida que deducimos del conjunto y no de par- 
ticularidades triviales. Tercera más libertad para crear el personaje; 
pues aunque la afirmación sorprenda, yo no he copiado jamás ninguno 
de los que en mis novelas figuran. Sobre que en ocasiones no es lícito 
ni delicado copiar, no es artístico nunca (Pardo Bazán 1886: 78-79). 


En realidad, Pardo Bazán asume que el novelista no crea un espacio total- 
mente imaginario y nuevo, sino que recoge elementos de un paisaje conocido 
por hechos personales, culturales, etc. y lo transforma en el lugar de creación 
de nuevas historias. 


Esta teoría es aplicable sobre todo a los personajes, que admiten 
más iniciativa del autor, porque en el hombre obran la libertad y la 
fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio ambiente se 
impone, ya su imposición debemos el conocer la montaña santanderina, 
en Pereda, las costumbres madrileñas en Galdós, la región asturiana 
en Armando Palacio y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la 
segunda capital de España en Oller. Cada novelista, por natural im- 
pulso, acota su pedazo de tierra, sea provincial o natal o residencia 
acostumbrada (Pardo Bazán 1886: 80). 
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Marina Mayoral nos indica que sus personajes nacen en un lugar llamado 
Brétema, de nombre gallego y cuyo significado es “niebla'. Será el destino de 
algunos personajes o el lugar de partida de otros que van a vivir a Madrid 
o Nueva York, entre otros. En realidad, aunque muchos lo han apuntado de 
este modo, Brétema no es Mondoñedo, ciudad natal de la autora, sino que 
tiene rasgos de esa ciudad, como también los tiene de otras como Santiago de 
Compostela, Lugo o Foz. 


Brétema, asume Mayoral, no es una ciudad, es un territorio; y solo existe 
en sus novelas. Es el lugar en que se encuentra todo lo necesario para hacer 
que las historias surjan y que sus personajes vivan. En ella se encuentran los 
paisajes más importantes de su vida: 


Las montañas que rodean Mondoñedo, su catedral y el convento 
de las monjas enclaustradas; las calles de Santiago de Compostela y su 
parque de la Herradura y la universidad donde pasé tantos momentos 
de mis años de estudiante; el mar y las playas y los acantilados de 
Foz, casi en la línea con Asturias; las calles húmedas de niebla de 
Lugo. ..todo eso está en Brétema, es Brétema. 


Los personajes de cada novela, sea cual sea su autor, están vinculados al 
entorno, viven en él y están muy influidos por él. En realidad, el paisaje lo 
vemos a través de los ojos del personaje, de modo que la realidad es mutable, 
cambia según sean unos ojos de cinco años o unos de sesenta. El paisaje, como 
afirma Mayoral, surge de la mirada del personaje; en otras ocasiones, incluso, 
es el propio personaje el que crea el paisaje. En un pasaje de la novela La única 
libertad (Mayoral 1982) se explica que a Etelvina le han dicho que desde lo 
alto de Cotomelos se puede ver el mar. Sin embargo, ella no lo ha visto nunca 
y desconfía de las palabras de Toño, el chico que hace de cartero y con el que 
inicia una relación especial. Pero un día lo dice Morais, y entonces ella crea, 
el mar ante sus ojos: 


Entonces hacía sol, un sol suave que destacaba los contornos y los 
colores sin herir la vista. Morais extendió la mano: Mira allí, entre 
las dos montañas de enfrente: es el mar. Me lo había dicho ya don 
Germán y también Toño, que se ofendió porque me eché a reír “¿el 
mar aquel triangulito gris entre las montañas?, ¿estás seguro?”. Ahora 
la mano de Morais no dejaba lugar a dudas. Aquello era el mar: una 
línea recta entre la curva de dos montes, una manchita gris, distinta 
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al gris azulado del cielo y al gris profundo de las montañas: el mar 
(Mayoral 1982: 258-262). 


Las ciudades, los pueblos, los paisajes y los espacios que se nos dibujan en 


cada novela son lugares donde el lector tiene la posibilidad de dejarse llevar 
y soñar. Andar por las calles infinitas O pasar horas pensando en su cuarto 


propio, imaginando cómo sería una vida diferente, porque: 


Como es bien sabido, al pasar a la ficción, la realidad deja de ser la 
realidad exterior, la que otros ven, para pasar a ver una realidad dis- 
tinta: personal, interior, íntima. Por eso Flaubert pudo decir “Madame 
Bovary c'est moi”. De igual forma yo tengo que decir: Brétema soy yo 
(Marina Mayoral). 
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Tiempo y Tiempos en “Deseos” 


CHRISTIAN SNOEY ABADÍAS* 
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain 


Abstract. Time has always been a field full of experimental innovations during 
the 20th century, and Deseos, by Marina Mayoral, is not alien to that. This novel 
contains a double analysis of time: On one hand from a philosophical point of view, 
fiction gets divided on many occasions in two different parts: the chronological time 
of the clock and the psychological or lived time, which fits with the personal experi- 
ence of time. On the other hand, from a technical perspective, the way time builds 
the structure of the text will be studied, and also the different kinds of flashbacks 
that allow characters” soliloquies. Finally, implicit and explicit time indicators that 
guide time's becoming will also be object of study. 


Keywords: Marina Mayoral, Deseos, time, chronologic time, subjective time, flash- 
back, simultaneity, explicit and implicit time indicators. 


Resumen. El tiempo ha sido un campo prolijo en innovaciones experimentales en 
la narrativa del siglo XX, y Deseos, de Marina Mayoral, no es ajena a ellas. Esta 
novela se presta a un doble análisis temporal: Por un lado, desde una perspectiva 
filosófica, la ficción se divide en numerosas ocasiones en dos planos o estratos: el 
tiempo cronológico o del reloj y el psicológico o vivido, que se correspondería con 
la experiencia subjetiva del tiempo. Por otro lado, desde una perspectiva técnica, se 
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estudiará cómo el tiempo construye la estructura textual, se analizarán los distintos 
tipos de analepsis que articulan los soliloquios de los personajes y, finalmente, los 
indicadores temporales explícitos e implícitos como marcas que encauzan el devenir 
temporal. 


Palabras clave: Marina Mayoral, Deseos, tiempo, tiempo cronológico, tiempo sub- 
jetivo, analepsis, simultaneidad, indicadores temporales explícitos e implícitos. 


1 Introducción 


Pocas páginas hace falta pasar para que sobrevengan los interrogantes: ¿por 
qué distintas horas del día titulan los capítulos?, ¿por qué el tiempo cobra, 
tanta relevancia?, ¿por qué desde el principio se intuye que no hay un tiempo 
homogéneo, sino plural? Esta clase de preguntas no son baladíes ni gratuitas, 
puesto que Deseos, de Marina Mayoral, destaca, entre otros aspectos, por 
la manera en que juega con el tiempo. La acción principal de la novela se 
condensa en un día, desde las 06.30 h de la mañana hasta la 01.00 h del 
día siguiente; concretamente, esa fecha es el 12 de octubre de 1982. Durante 
este largo día, el tedio inherente a Brétema y del que tanto se lamentan 
sus personajes se trastoca por un entramado de acontecimientos: la violación 
brutal de una joven, la extraña muerte de Juanma y, finalmente, un accidente 
de tráfico. Sin embargo, la trama de la novela se extiende más allá de estas 
fronteras, pues en este marco se imponen las diferentes vidas de los múltiples 
personajes: su pasado, sus deseos, sus vaivenes; en definitiva, aquellos hitos 
insoslayables de su biografía. 


Concienciada la crítica del carácter constitutivamente temporal de la no- 
vela, han sido varios los enfoques adoptados para desentrañar esta íntima, 
relación. Dibujando brevemente el estado de la cuestión, Gérard Genette 
(1989), con su conocido ensayo Figuras III, asentó las bases del estudio narra- 
tológico del tiempo mediante un método esencialmente textual o retórico, 
partiendo de la distinción entre el tiempo de la historia —entendido como el 
desarrollo lógico y causal de los sucesos- y el tiempo del relato —es decir, la 
disposición artística de esos sucesos. Asumiendo la ausencia de correlación 
entre ambos, su planteamiento deviene en tres fundamentos: el orden tempo- 
ral, la duración y la frecuencia. El primero de ellos es el que interesa para, 
este análisis, dado que el orden temporal se basa en las anacronías, dividi- 
das en analepsis y prolepsis, derivadas de la falta de unicidad entre el orden 
lógico de la historia y la manera en que ese orden se altera en el relato, y 
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en Deseos los personajes recuperan con profusión el pasado para explicar y 
explicarse. La otra obra insoslayable en lo que respecta a la temporalidad de 
la ficción es Tiempo y narración de Paul Ricoeur. El segundo tomo de su 
estudio supone una aguda revisión crítica del estructuralismo, concretamente 
del modelo genettiano basado en la distinción entre enunciación y enunciado. 
Asentándose en la concepción de que la ficción es creación de un mundo, como 
apunta Pozuelo Yvancos (2004), Ricoeur reivindica aquello que se le escapa 
al análisis narratológico: la vivencia subjetiva del tiempo por parte de los 
personajes: 


La racionalidad, explicable y loable para los fines que persigue... 
del sistema genettiano, su central estructuralidad tiene empero un 
punto de incomprensión al que P. Ricoeur se resiste: la incapacidad 
para dar cuenta del tiempo como experiencia, del tiempo subjetivo, 
cuyo lugar privilegiado es la durée, el tiempo, el sentimiento del tiempo 
(Pozuelo Yvancos 2004: 101). 


A los escritores no les ha pasado inadvertida la cualidad temporal de la 
conciencia en el momento de penetrar en ella. Julio Cortázar, un referente en 
lo que atañe a la indagación de la temporalidad ficcional, inicia el cuento “La 
autopista del sur”, perteneciente a Todos los fuegos el fuego, de la siguiente 
manera: “Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado 
a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa” (Cortázar 
2012: 11). Desde ese momento se explicita la disolución del tiempo cronológico, 
medible por sucesivos tictacs, para que los personajes se abandonen a la ex- 
perimentación psicológica del tiempo (Pozuelo Yvancos 2004). En Deseos tam- 
bién se construye esa vivencia subjetiva del tiempo, aunque aquí corre paralela, 
a la sucesiva cronología exterior, por lo que en la primera sección, titulada 
homónimamente Tiempo y tiempos, se recorrerán sucintamente algunas lec- 
ciones filosóficas, deteniéndose en particular en las de Henri Bergson, pues se 
pretende desembocar en el análisis de la durée en esta novela. Además, dado 
que la focalización se evidencia íntimamente ligada a la temporalidad, las 
peculiaridades de las voces narrativas se tratarán independientemente para, 
no solo desentrañar la sobredicha relación, sino también su diálogo con las 
indagaciones del pretérito siglo. No obstante, el tiempo es propicio a otras 
perspectivas de análisis además de la existencial, pues también cumple una 
función pragmática: mediante la trabazón temporal se estructura composi- 
cionalmente la novela; por tanto, se le atribuye un significado cohesionador, 
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que se pormenorizará junto con un análisis de las retrospecciones siguiendo 
el modelo de Genette, de cuyo método se toma solamente aquello pertinente 
y que afecta a los elementos con mayor relevancia textual; es decir, el orden 
temporal —concretamente las analepsis. Por último, se tratará acerca de las 
modalidades de indicaciones temporales que jalonan el avance de la novela, 
pues el edificio narrativo, de corredores diáfanamente planeados, se construye 
mediante alusiones, diálogos, reflexiones y referencias directas que responden 
al fin de crear la geografía temporal en la mente del lector. 


2 Tiempo y Tiempos 


Las reflexiones sobre el tiempo surgen tempranamente en el pensamiento del 
ser humano. En nuestra tradición destacan las que deja escritas con íntimo 
título san Agustín de Hipona en el libro XI de sus Confesiones: después de 
departir con minuciosidad acerca de la naturaleza del presente, del pasado y 
del futuro concluye que “És en tu, esperit meu, que mesuro el temps” (Hipona 
2007: 350). Esta aseveración implica que la existencia y la continuidad del 
tiempo residen en el interior, desde donde se pueden abarcar el pasado y el 
futuro -procedimiento que el autor denomina distentioanimi- (Ricoeur 1996). 


En la filosofía moderna, resurge con fuerza la preocupación por esta in- 
trincada dimensión del ser; por ejemplo, Kant considera el tiempo, junto con 
el espacio, como uno de los constituyentes de la estética trascendental, con os- 
tensiva autonomía de los objetos: “El Tiempo es la forma del sentido interno, 
es decir, de la intuición de nosotros mismos y de nuestro estado interior. El 
Tiempo no puede ser determinación alguna de los fenómenos externos, no 
pertenece ni a la figura, situación, etc.” (Kant 1976: 186). Por otro lado, 
las teorías que han arraigado con mayor éxito en la narrativa del siglo XX 
son las de Henri Bergson —recuérdese el ejemplo paradigmático de En busca 
del tiempo perdido de Proust o en el ámbito de la poesía española su rastro 
filosófico en Antonio Machado. En el Ensayo sobre los datos inmediatos de 
la conciencia es donde aparece por vez primera la antítesis esencial de su 
pensamiento metafísico entre el tiempo exterior, concebido espacial y física- 
mente por la ciencia y cuya medida reside en las agujas del reloj, por lo que 
se entiende como una falsificación, y el tiempo psíquico, conceptualizado en 
durée O tiempo vivido, que se aviene con la representación temporal en la 
conciencia. El fin ontológico y último de la distinción sostenida en este ensayo 
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es la exaltación de la libertad humana atenazada, en su cosmovisión, por el 
determinismo científico: 


distinguimos dos formas de la multiplicidad, dos apreciaciones muy 
diferentes de la duración, dos aspectos de la vida consciente. Por de- 
bajo de la duración homogénea, símbolo extensivo de la auténtica 
duración, una psicología atenta distingue una duración cuyos momen- 
tos heterogéneos se penetran; por debajo de multiplicidad numérica 
de los estados conscientes, una multiplicidad cualitativa; por debajo 
del yo en los estados bien definidos, un yo en el que la sucesión implica 
fusión y organización (Bergson 2012: 17). 


Por último, Martin Heidegger, en Ser y tiempo, se plantea una cuestión 
filosófica de orden esencial, es decir, qué es ser, y para comprenderlo recurre al 
tiempo como fundamento de su interpretación: “El tiempo deberá ser sacado 
a la luz y deberá ser concebido genuinamente como el horizonte de toda com- 
prensión del ser y de todo modo de interpretarlo” (Heidegger 2012: 38). 


Extrapolando las teorías de Bergson a la narrativa y atendiendo especial- 
mente a la experiencia subjetiva del tiempo, su dicotomía temporal se aprecia 
con claridad en Deseos: pueden establecerse en la novela dos estratos diferen- 
ciados, pero a la vez imbricados e interrelacionados. Por un lado, se halla el 
tiempo exterior, objetivo o del reloj, que se corresponde con el de la trama; 
es decir, las horas de ese día en que transcurre la acción, y viene marcado 
por el narrador en tercera persona a través sus indicaciones temporales. Por 
otro lado, surge el tiempo interior o psicológico, el de la conciencia, que se 
corresponde con los personajes, puesto que en numerosas ocasiones entablan 
un soliloquio consigo mismos. Este tiempo está ligado a sus apreciaciones 
subjetivas, pero sobre todo al pasado, a sus recuerdos, a sus vivencias y espe- 
cialmente a sus deseos, unas veces satisfechos, otras frustrados, en ocasiones 
inconfesables y hasta vergonzantes. Por tanto, los personajes, como instan- 
cias narrativas, son voces y tiempos, pues no solo se insertan en el tiempo de 
ese día que actúa como marco globalizador, sino que cada uno transita a su 
duración interior en sus procesos introspectivos. Además, de la combinación 
de ambos tiempos surge la sucesión temporal: se aprecia un constante fluir 
que se desplaza desde el exterior —narrador en tercera persona— al interior 
=soliloquios—; así, mientras los personajes dialogan consigo mismos el tiempo 
va corriendo. Para ilustrar esta interpretación de la novela dividida en estratos 
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valga este fragmento seleccionado, entre muchos otros que se podrían haber 
tomado: 


Etelvina está tumbada en la cama a oscuras, con las piernas flexio- 
nadas y las manos bajo la nuca. Suenan en el reloj de la catedral cuatro 
cuartos y doce campanadas. Suspira. ¡Al final has acabado! Ha sido 
un largo día, pero al fin has acabado, ¡qué satisfacción!, lástima de 
tantas desgracias, apenas has podido celebrarlo. Con Alberto sí, se 
alegró tanto, pero tuviste que contarle lo de Juanma y los problemas 
de la doctora, y la violación de la chica, y la persecución de la Guardia 
Civil (Mayoral 2011: 330). 


Por tanto, el primer párrafo de este ejemplo corresponde a la voz del 
narrador en tercera persona, que se inserta en un tiempo exterior o físico, 
concretamente en el presente, del cual no se puede desplazar por su ausencia, 
de intromisión en la mente de los personajes; así, se limita a bosquejar una 
descripción de la postura y actitudes de Etelvina y a ofrecer una breve crono- 
grafía en forma de indicación temporal explícita. En el segundo párrafo, en 
cambio, sin aviso ni enlace, se penetra en otro plano distinto, en otro tiempo: 
el psicológico o vivido, que solo puede sentirse en su mente y que emana de 
sus pensamientos, entre los cuales deambulan enérgicamente ese largo día que 
subjetivamente percibe, el gozo de haber finalizado su libro, una conversación 
y los diversos sucesos que conforman la trama de la novela. Resulta significa- 
tivo, en la línea de la durée bergsoniana, que el primer capítulo se cierre con 
una reflexión de Dictino sobre el tiempo: después de oír las campanas de la, 
catedral señala que, por estar tan concentrado en su trabajo y en sus pen- 
samientos, el tiempo ha pasado tan rápido que no sabe determinar qué hora, 
es. Por tanto, desde el primer capítulo se indica ya la percepción subjetiva del 
tiempo vivido: 


¿Tres cuartos para las ocho o para las nueve? Cuando haces talla 


se te van las horas sin sentir, y no te gusta llevar reloj, no te gusta 
contar las horas, de eso ya se encarga Amalia (Mayoral 2011: 24). 


3 Voces y Tiempos 


El tiempo, pues, va ligado a las voces, ya que estas lo organizan. La primera 
instancia narrativa que aparece es el narrador en tercera persona, que ostenta, 
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la peculiaridad de no intervenir: solamente se limita a dar indicaciones tem- 
porales, espaciales y acerca de gestos y actitudes de los personajes. Su grado 
de alejamiento es tal que incluso en ocasiones no asevera, sino que insinúa, de- 
bido a que no se introduce en la mente de los personajes, por lo se encuentran 
citas como esta: “Parece nerviosa” (Mayoral 2011: 269-270). En segundo lu- 
gar, se hallan los diálogos que entablan consigo mismos los personajes, a veces 
en segunda persona, técnica que puede considerarse como una de las innova- 
ciones introducidas en la narrativa del siglo XX respecto a la experimentación 
con el punto de vista; por ejemplo: “Vamos, Etelvina de Silva, resumamos la 
situación” (Mayoral 2011: 108) o “Si te das prisa estarás en el comedor antes 
de que terminen” (Mayoral 2011: 111). Mediante estos soliloquios se consigue 
que los personajes profundicen en sí mismos, que ahonden en el enigma de 
su vida. Así, se crea un ir y venir de temas que se repiten, se reformulan 
y se amplían con el fin de reproducir el diálogo con uno mismo y, en cierto 
sentido, el fluir de la mente, sin llegar a ser monólogo interior o stream of 
consciousness. Los temas que emanan de sus reflexiones son variados, pues no 
solo retroceden en el tiempo para analizar distintos sucesos de su vida, sino 
que también ofrecen indicaciones temporales u opinan sobre acontecimientos 
y personajes de Brétema. Además, el uso del narrador en segunda persona, 
resulta un medio a través del cual se deja ver de forma patente este tiempo 
psicológico o vivido: 


El tú tiene un amplio efecto temporal sobre el relato, ya que a la vez 
que rescata el pasado sirve para poner de relieve con gran expresividad 
la conciencia del presente. Y junto a esto, a niveles simbólicos que 
quizá no queridos por los mismos autores, pero en mayor o menor 
grado innegables, supone también un refugiarse el personaje en sí 
mismo, el establecimiento de un diálogo entre el yo y ese alter ego 
dramático (Sanz Villanueva 1976: 260). 


En tercer lugar, se encuentran capítulos o escenas formados por diálogos 
entre personajes; en este sentido destacan las páginas dedicadas a Etelvina y a 
Constanza. Los capítulos de la primera son especialmente complejos desde el 
punto de vista técnico, pues remiten al pasado mediante conservaciones entre 
ella y Germán grabadas en cintas que ella reproduce; por tanto, se emplea un 
tipo de analepsis original e inusual. Constanza, por otro lado, acude durante 
ese día en dos ocasiones al cementerio para hablar con su difunto esposo, 
Pedro, y con el también fallecido Hermes, quien personifica en realidad su 
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deseo; estos diálogos resultan intrigantes, pero a la vez no extraños en quien 
religiosamente acude al camposanto, pues ella se dirige a ellos y fabula sus 
respuestas, o acaso mejor dicho Constanza recibe contestación, pero no el 
lector, quien infiere O aventura la posible réplica, por lo que también ostenta, 
un papel activo en la novela reconstruyendo las ausencias; por ejemplo: “No, 
no lo estoy mirando, puede que se me vayan los ojos alguna vez, pero no estoy 
con Hermes, estoy contigo” (Mayoral 2011: 195). 


Además del tiempo como prioridad experimental, otra piedra de toque 
de la narrativa del siglo pasado, que se extiende hasta la de los inicios del 
siglo XXI, es la focalización, dirigida a desmitificar la visión endiosada del 
narrador omnisciente decimonónico. En concreto, las tentativas se han cen- 
trado en la experimentación con el narrador en segunda persona sobredicho y 
con la perspectiva multivisional o caleidoscópica (Sanz Villanueva 1976). Esta 
última técnica consiste en la narración de un mismo acontecimiento desde dis- 
tintos puntos de vista, de tal manera que se consigue desplazar de la ficción 
el enfoque totalitario de un solo narrador que presenta una única visión de la, 
realidad, pues así se despliegan una serie de interpretaciones equivalentes a la 
cantidad de personajes. Por tanto, se infiere que este procedimiento implica 
la multiplicación material de un mismo tiempo que se repite en función de los 
personajes partícipes, como sucede en Deseos. El fin último de esta postura, 
multivisional responde a la intención de presentar una ilusión de objetividad: 
por ello, el narrador en tercera persona se limita a retratar la realidad, sin in- 
tervenir en ella; o mejor dicho, solamente apunta breves bosquejos pictóricos o 
fogonazos de ella, para que sean los personajes quienes la interpreten mediante 
sus introspecciones psicológicas. Y se considera como ilusión de objetividad a 
causa de la condición subjetiva inherente al autor que ejecuta la novela; sin 
embargo, desde esa visión personal de la realidad se pretende alcanzar la ob- 
jetividad, entendida como ámbito verosímil para el lector. Sin duda, como se 
ha señalado, esta elección del punto de vista repercute sobre la organización 
temporal, puesto que, a causa de que el narrador en tercera persona se carac- 
teriza por su ausencia de interpretación de la realidad, su ámbito se limita al 
presente; son los personajes, en cambio, quienes pueden transitar tanto por el 
presente como proyectarse hacia el pasado o el futuro. 
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4 Estructura Temporal 


En sus oscilantes soliloquios, el personaje de Etelvina?, a quien se le sorprende 
en el proceso de creación literaria, por su condición de escritora, no solo pincela, 
fragmentariamente su vida, sino que también desliza reflexiones metaliterarias 
y referencias o alusiones a otros escritores como Unamuno, Cernuda o Emilia 
Pardo Bazán. Incluso se halla un diálogo entre la obra que Etelvina está 
escribiendo, la Historia de La Braña, y Deseos, pues en un momento dado 
este personaje revela la manera en que entiende la composición estructural 
de una novela, y ese molde resulta ser el mismo que sigue Deseos: “Escribe 
una cosa detrás de la otra, clarito y seguido; organízalo por fechas y por 
personas. En la Braña ha habido siempre mucha gente” (Mayoral 2011: 97) 
le recomienda su tía abuela Ana Luz. Así, en estas palabras especulares se 
descubre reflejada la novela de Marina Mayoral, por lo que los límites entre 
realidad y ficción se difuminan con este guiño. Puede hablarse, por tanto, 
de esta reflexión como un ejemplo de mise en abíme, concepto acuñado por 
André Gide para designar ese fenómeno de reduplicación dentro de la novela 
de la totalidad o lo esencial de la obra, como puede suceder, ilustrativamente, 
con las muñecas rusas. 


Novelistas como Balzac, Flaubert o Tolstoi muestran la evolución de los 
personajes a lo largo de toda una vida; en ocasiones incluso abarcan genera- 
ciones. La acción de Deseos, en cambio, transcurre durante un día. A par- 
tir del siglo XX la novela comienza a recibir nuevos tratamientos, entre los 
cuales destaca la reducción temporal (Villanueva 1977); es decir, el novelista 
no acomete la empresa de abarcar toda una vida, sino que la acción transcurre 
en pocas horas o en un día, como en el caso de la obra de Marina Mayoral. 
Mediante este procedimiento se consigue que el tiempo adquiera mayor pre- 
eminencia y, especialmente, que se perciba su duración casi palpablemente. 
Sin embargo, los derroteros experimentales de la anterior centuria no se han 
centrado exclusivamente en el acortamiento temporal, sino que se han diver- 
sificado en distintas tentativas con el fin de captar una de las dimensiones de 
la existencia que progresivamente se ha ido revelando ineludible: la manera 
en que el humano siente o percibe el tiempo: 


? Etelvina de Silva es la narradora de otra novela de Marina Mayoral, ¿Quién mató 
a Inmaculada de Silva? Esta es otra de las peculiaridades de Deseos: el retorno 
de personajes que habían aparecido en obras anteriores de la autora, lo que crea 
un universo propio e íntimo. 


. TRIANGLE e Volume 11 e 2013 e DOI: 10.17345/triangle11 e ISSN: 2013-939X 


42 C. Snoey Abadías 


Los motivos de la relevante presencia del tiempo en la narrativa 
moderna son varios: las raíces de la durée bergsoniana como se ob- 
serva en Proust; la función de la memoria que necesariamente se de- 
sarrolla en el tiempo, como en Faulkner; la presencia del cine, para el 
que no hay más que un tiempo posible, el presente, como ha tratado 
de demostrarlo Robbe-Grillet; la teórica coincidencia del tiempo de 
la lectura y la duración externa de la acción, como se ve en Joyce, 
Báll. ..; amén de la desfiguración temporal en el realismo mágico o en 
la moderna literatura sudamericana (Sanz Villanueva 1970: 251). 


No obstante, pese a que se reduzca el tiempo de la trama, este se amplía 
transitando hacia el pasado mediante reiteradas analepsis, cuyas consecuen- 
cias devienen en la ruptura de la linealidad y la imbricación de los distintos 
tiempos. Debido a esta reducción se propicia un ritmo narrativo lento, acen- 
tuado, además, en este caso, por el insistente sonido de fondo de las campanas 
del reloj de la catedral. 


El principal problema que plantea una novela construida a partir de tan- 
tos personajes es el de su unidad; para solventarlo se acude a una serie de 
procedimientos. El elemento fundamental que otorga coherencia es el tiempo, 
puesto que la acción queda enmarcada entre las 6.30 h y la 01.00 h del día 
siguiente. Otro factor cohesionador es el espacio, Brétema, pues en él suceden 
unos acontecimientos de los que los personajes participan, ya sea como afecta- 
dos, como observadores o solo como transmisores. Además, este pueblo infunde 
en el carácter de los personajes un halo idiosincrásico, pues es un paisaje ceni- 
ciento, lluvioso y poblado por la niebla —Brétema en gallego significa “niebla”. 
También se consigue unidad gracias a la simultaneidad; el ejemplo más desta- 
cado es cuando, en el inicio de la novela, a las 6.30 h, Dictino, Consuelo, 
Blanquita, Amalia, Miguel y Etelvina ven a Héctor Monterroso descendiendo 
la calle y se interrogan acerca de dónde y con quién habrá pasado la noche. 
La simultaneidad de la acción es una de las características más destacadas de 
Deseos, que se resuelve enmarcando a los múltiples personajes en las distintas 
horas, pues, como constata Borges en El Aleph, el lenguaje es sucesivo: “Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es” (Borges 2003: 192). Pese a ello, el lector es conocedor de que lo 
que le sucede a la vez, pero visto desde otra perspectiva. Y, finalmente, otro 
factor fundamental que cohesiona la novela temáticamente son, sin duda, los 
deseos, que actúan a modo de leitmotiv. 
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Como se ha señalado, el tiempo cumple una función cohesionadora: el 
sonido de las campanas marca el inexorable paso de las horas; sin embargo, 
esta no es su única función, pues atesoran un valor simbólico. Por un lado, 
recuerdan el irreparable paso del tiempo y, por otro, se asocian con la muerte. 
Concretamente, mueren dos personajes, Juanma y uno de los hombres que vio- 
lan a la joven. En Deseos resuena constantemente el doblar de las campanas: 
el tiempo pesa, es palpable, persistente, no cae en el olvido. 


La novela sucede sobre todo en la mente de los personajes, enraizada en 
el tiempo interior, psicológico, subjetivo; por ello, se remite constantemente 
al pasado gracias al poder actualizador de la consciencia, pues en él se en- 
cuentran el origen de sus deseos y aquello que, en definitiva, les constituye. 
Así, el relato se fundamenta en la técnica de la analepsis o retrospección, que 
se presenta bajo distintas formas. Según el modelo presentado por Gérard 
Genette (1989), las analepsis pueden ser externas, internas y mixtas: las tres 
se hallan en Deseos. Las del primer tipo son aquellas cuyo origen se encuentra 
antes del inicio de la novela: los diálogos de los personajes consigo mismos se 
construyen principalmente mediante esta modalidad, puesto que, en primer 
lugar, la obra dura solo un día y, en segundo lugar, porque todos los per- 
sonajes se remontan a su pasado para analizarse, y confesarse, reconocerse y 
cuestionarse las causas de su estado actual, consecuencia de sus deseos. Por 
tanto, los ejemplos son numerosos: Consuelo recuerda su juventud, pues en 
esa época nació su hondo amor por Juanma y también su desgracia actual, ya 
que la culpabilidad de haber anhelado un accidente de este para, así, cuidarlo 
asola su vida. Amalia recuerda que, movida por su ansia de ser madre, se- 
dujo a Dictino superando sus dificultades con el sexo. Constanza, a su vez, 
revive en el cementerio el recuerdo —y de hecho vive de él— de sus dos grandes 
amores y reconstruye su vida desde su infancia. Destacan por su complejidad 
las retrospecciones de los capítulos de Etelvina, puesto que se crea un sutil 
juego de intertextualidad fruto de la creación de un universo literario hoga- 
reño plagado de connotaciones e hilos que el lector ha de enlazar. Etelvina 
alude a que con dieciséis años investigó la sospechosa muerte de Inmaculada 
de Silva, una antepasada suya, y se pregunta: “¡Dónde se quedaron las notas 
que escribiste entonces? Te vendría bien disponer de aquel diario” (Mayoral 
2011: 98). Concretamente esta parte de su pasado se encuentra en otra novela 
de Marina Mayoral: ¿Quién mató a Inmaculada de Silva? En su intervención 
de las 14.00 h aparece una parte oscura de su vida que ella prefiere silenciar de 
la Historia de La Braña, sus amores con Toño, que se narran en La única li- 
bertad, donde también aparecen las tías abuelas. Finalmente, en los soliloquios 
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de otros personajes como Amalia o Blanquita también aparecen referencias 
a las difuntas y antitéticas Helena y Blanca, pero su presencia cobra mayor 
relevancia en los capítulos de Etelvina, pues, además, está concluyendo la, 
Historia de Blanca y Helena; sin embargo, su historia se cuenta en Recóndita 
armonía, por lo que la obra ficticia de Etelvina la reabre, completa y amplía 
desde otra perspectiva. Este juego de intertextualidad se explicita mediante 
notas al pie de página que remiten a las ediciones publicadas. De Etelvina, 
además de hallar metaliteratura, se puede inferir una de las posturas del es- 
critor frente a la literatura, pues ella busca respuestas para sus preocupaciones 
o incertidumbres en las historias de los demás. 


El segundo tipo de analepsis corresponde a las internas, es de decir, a aque- 
llas cuyo alcance se extiende dentro del relato base. Son menos abundantes, 
pero no por ello menos importantes, puesto que esta clase de retrospección se 
emplea para narrar los acontecimientos principales de la trama. En el centro 
del día, se pasa de las tres de la tarde “Suenan en el reloj de la catedral las tres 
de la tarde” (Mayoral 2011: 246)- a las seis; sin embargo, ese espacio temporal 
se llena con una analepsis interna que surge de una conversación entre Miguel 
y su madre: “A las cuatro y media, después del esquilón que llama al coro en 
la catedral tocaron a muerto” (Mayoral 2011: 258). Poco después se aclara 
que quien ha muerto, como se había dejado entrever con anterioridad, es el 
marido de Consuelo; por tanto, esta retrospección explica un hecho crucial de 
la trama. Otro ejemplo semejante se da en el capítulo dedicado a Blanquita a 
las 20.00 h: en él, su amiga Inés le cuenta, empleando una analepsis, que Miro 
lleva a la Guardia Civil al lugar de la violación; casualmente los presuntos 
criminales se acercaron también allí, por lo que se inició una persecución que 
finaliza cuando el coche de los violadores se sale de la carretera y Adolfo, el 
conductor, muere aplastado. 


El último tipo de analepsis son las mixtas: se inician antes del tiempo del 
relato base, pero finalizan en él. En Deseos esta formulación se emplea para 
aludir a hechos acaecidos la noche anterior y cuyo término se halla en el día 
de la acción principal. Se da especialmente en los capítulos de Miguel, pues 
en el que corresponde a las 06.30 h se narra todo el episodio de la violación de 
la joven, desde su inicio hasta que Miro la trae junto a su hermana pequeña, 
al ambulatorio: 


Perdone que la llame a estas horas. ¿La he despertado?. .. Edelmiro, 
el de los transportes, ha traído a una chica, la encontró en A Revolta, 
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entre zarzas, la han violado, casi seguro, tiene rota la ropa, y le han 
dado una paliza (Mayoral 2011: 83). 


El uso de los tiempos verbales es, también, destacado, ya que varía en 
función de las voces narrativas. Los personajes, al contario del narrador en 
tercera persona, gozan de mayor libertad, puesto que emplean los tiempos de 
pretérito para referirse a su pasado; no obstante, en sus soliloquios también 
prolifera el presente en distintas modalidades. La más destacada de ellas es 
cuando los personajes emplean este tiempo verbal para narrar un aconte- 
cimiento pasado, pues relatándolo en presente cobra viveza y cercanía; por 
ejemplo, en el primer capítulo de Dictino: 


Doña Constanza se rió de esa manera suya, echa la cabeza hacia 
atrás y le palpita el cuello que parece marfil entre los rizos rojos y se 
le ven todos los dientes tan blancos y brillantes (Mayoral 2011: 15). 


5 Indicadores Temporales Explícitos e Implícitos 


El tiempo adquiere una fuerte presencia a lo largo de toda la novela; constan- 
temente, tanto la voz del narrador como los personajes insisten en él. Así, 
se contribuye a la veracidad del relato, pues las indicaciones son tan precisas 
que permiten crear un entramado casi visible. Son diversas las formas en que 
se presenta el paso del tiempo en la acción, por lo que se puede distinguir 
entre referencias temporales explícitas e implícitas. Las primeras aluden al 
tiempo indicado mediante el reloj: sin duda, este tipo de indicadores son es- 
tructuradores de la obra, ya que las horas titulan los capítulos; por tanto 
su papel de guía es ineludible. Además, se indica constantemente la hora me- 
diante las campanadas del reloj, por lo que tanto los personajes como el lector 
son conscientes del paso del tiempo y de su peso. Así, los ejemplos proliferan: 
“Suenan en el reloj de la catedral cuatro cuartos y doce campanadas” (Mayoral 
2011: 330) o: 


Se oye el crujido de la puerta del taller y enseguida dos campanas 
de los cuartos en el reloj de la catedral. [...] Vuelve la cabeza para 
mirar el reloj de la mesilla: las seis y media (Mayoral 2011: 42). 
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Los indicadores temporales implícitos adquieren formas más variadas y 
ricas en matices, puesto que en esta novela se hallan relacionados con la modi- 
ficación del paisaje y con costumbres sociales; además, el contexto de un 
pueblo permite juegos de esta índole. Por ello, se describe el amanecer en 
numerosas ocasiones en los primeros capítulos correspondientes a las 6.30 h: 
“una luz tenue, rosada, ilumina el cielo por encima del monte” (Mayoral 2011: 
11) o “En las ventanas de las casas de enfrente se refleja un resplandor rosado. 
Está ya amaneciendo” (Mayoral 2011: 25). Constanza acude por segunda vez 
en ese día al cementerio a las seis de la tarde, por lo que en ese capítulo se 
encuentran indicaciones del atardecer: “La luz del ocaso hace más intenso el 
rojo de los mechones que rodean su cara” (Mayoral 2011: 276) o “Entre las 
nubes de suave color malva se ve un lucero” (Mayoral 2011: 282). Finalmente, 
en los capítulos correspondientes a las 00.00 h, se alude a la luz proveniente 
de las casas vecinas para resaltar, por contraste, la oscuridad de la calle: “A 
través de los cristales del amplio ventanal de dos hojas se ven las ventanas 
de la casa de enfrente, iluminadas” (Mayoral 2011: 285). El juego entre luz y 
oscuridad es otro de los indicadores implícitos que abundan en Deseos, debido 
a que en el inicio y en el final la luz de las farolas contribuye a crear el marco 
temporal: “Limpia con la mano el vidrio empañado y mira hacia afuera: el 
cielo es aún negro y los faroles están encendidos” (Mayoral 2011: 25). 


Se ha señalado que las campanadas de la catedral forman parte de los indi- 
cadores explícitos; sin embargo, pese a indicar la hora con precisión, en cierto 
sentido también participan de los implícitos, ya que son costumbres sociales 
que solo perduran en los pueblos, como el imaginario Brétema. Dentro de estos 
hábitos culturales destaca el sonido de las campanas tocando a maitines en el 
segmento final de la novela correspondiente a las 00.00 h; es decir, la llamada 
a la primera de las horas canónicas que se reza antes de que amanezca. Por 
tanto, suenan a la 01.00 h de la madrugada. Al final de Deseos, el sonido de 
estas campanas, sumadas a las de la catedral, se escucha con insistencia, a 
causa de la repetición en distintos capítulos originada por la simultaneidad, 
para enfatizar la idea de que se inicia un nuevo día y, por tanto, que el de- 
sastroso día anterior ha quedado atrás. Por ello, la novela concluye de esta 
manera, dejando su sonido perpetuándose en los oídos del lector: 


En el reloj de la catedral se oyen cuatro cuartos y una hora. La 
campana del convento de las monjas enclaustradas toca a maitines. 
Comienza un nuevo día (Mayoral 2011: 352). 
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Cabe destacar que las indicaciones temporales se disponen principalmente 
en el inicio de los capítulos para crear el marco en el imaginario del lector, y 
al final, donde se suelen destacar las campanadas, para ganar en contundencia 
y dejar resonando en los oídos el peso de su eco. 


6 Conclusiones 


Acercándose a las implicaciones del concepto de ficción enraizado en la expli- 
cación del humano, Wolfgang Iser, en el inicio de su ensayo “La ficcionalización: 
dimensión antropológica de las ficciones literarias”, asienta la siguiente aproxi- 
mación a la obra literaria: “la mentira sobrepasa la verdad y la obra literaria 
sobrepasa el mundo real que incorpora” (Iser 1997: 43). Sin embargo, la fic- 
cionalización va más allá: no solo sobrepasa esa realidad referente, sino que 
supone la creación del mundo, según el entendimiento de Ricoeur (1996). Y en 
esa invención, que ya no es espejo, sino más bien indagación en la existencia, 
se insertan personajes dotados de conciencia, de vida psicológica; entonces 
el lector asiste al prodigio de encaramarse a los laberintos verticales de los 
pensamientos, vaivenes emocionales y deseos pretéritos y de huella presente 
de esas creaciones textuales. Por tanto, desde el momento en que se inventa, 
esa conciencia, también se la dota de la experiencia subjetiva del tiempo. Así, 
Deseos se estratifica en dos realidades imbricadas: el tiempo subjetivo en el 
que se desliza sutilmente el personaje —y por tanto el lector— en el momento 
en que toma la palabra mediante sus soliloquios en contraste con el presente 
cronológico de la historia. Ese presente, determinado por el narrador en ter- 
cera persona, es unidireccional, pues solo se proyecta hacia el futuro, que son 
las horas que van avanzando hasta que doblan las campanas que señalan el 
nuevo día; el tiempo subjetivo, en cambio, es plástico, maleable, pues se ex- 
tiende hacia el pasado, se dilata o se condensa en función de la experiencia 
del personaje y de cómo relate su vida y se la explique. Además, esta no es 
la única manera en que se manifiesta, dado que los múltiples personajes en 
ocasiones reflexionan sobre el tiempo, hablan de él, de cómo lo experimentan; 
por tanto, se liga a su vivencia psicológica desde el momento en que lo sienten 
alargarse, retardarse o hacerse interminable. 


El análisis de Deseos, sin embargo, no se agota aquí, pues la obra se revela 
construida mediante una elaborada planificación estructural cuyo centro es la, 
temporalidad. Así, se puede conceder una significación funcional al tiempo, 
puesto que cohesiona la realidad de la novela y resuelve los problemas de 
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unidad, originados por la abundancia de personajes, y de la simultaneidad 
enmarcando las distintas voces en diversas horas del día. Además, a través 
de las indicaciones temporales tanto implícitas como explícitas, se colabora a, 
organizar la materia narrativa a la vez que se encauza una ruta de sucesión 
de los acontecimientos que guía el imaginario del lector. Siguiendo en el plano 
retórico, una vez estudiados los tipos de analepsis que pueden hallarse en la 
novela —es decir, las externas, las internas y las mixtas- se descifra el carác- 
ter ineludible de estas para la construcción del discurso en Deseos, y lleva a 
preguntarse ¿por qué esa proliferación de retrospecciones? O llevándolo a un 
plano ontológico, ¿por qué esa insistencia de los personajes por organizar su 
vida, por desmentirse, por crearse un sumario? Estos interrogantes asaltan 
dado que las analepsis no solo remiten a un plano retórico, estrictamente tex- 
tual, sino que en esta novela responden a las constantes introspecciones de 
los personajes, quienes parecen impelidos a revisar su biografía para hallar la 
raíz de sus deseos. Y es precisamente por esas incursiones de los personajes 
en sí mismos, que los llevan a revisar su pasado, por lo que puede hablarse 
de tiempos, el de cada uno y, en definitiva, la manera subjetiva de vivirlo y 
sentirlo. 
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Abstract. In this article, the figure of Constanza in Deseos and its relevance with 
respect to other characters is analyzed. In Constanza, we find an important emo- 
tional psychology on which much of the work takes place. Tt is important to highlight 
the relationship between Constanza and the cemetery, it allows us to get to know 
the character: her life, her feelings, her past, her history and her desires. Constanza 
is the one who most identified with the title, Deseos, she not only has a desire, but 
she is the protagonist of the others's desires, which makes her the center of many 
comments and thoughts of different characters. This would therefore be one of the 
reasons for its importance in the novel. In addition, it should be noted that the 
desire that determines the life of Constanza is the one that best symbolizes the plot 
of the novel. Finally, to prove her relevance, we must say that is Constance, located 
at the gates of the cemetery, which appears on the cover of the novel, and that the 
sentence of his desire is the one that appears on the back to give the reader an idea 
of the psychology that can be found in the novel. 


Keywords: Constanza, Deseos, Marina Mayoral, character. 


Resumen. En este artículo se analiza la figura de Constanza en Deseos y su relevan- 
cia respecto al resto de personajes. En ella se encuentra una importante psicología 
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emocional sobre la que se desarrolla gran parte de la obra. Es importante resaltar 
la relación entre Constanza y el cementerio, pues nos permite conocer a fondo el 
personaje: su vida, sus sentimientos, su pasado, su historia y sus deseos. Constanza 
es quien más se identifica con el título, Deseos, no solo por tener un deseo que 
querer cumplir, sino porque es protagonista de deseos de otros, lo que la convierte 
en el centro de muchos comentarios y pensamientos de distintos personajes. Este 
sería, pues, uno de los motivos de su importancia en la novela. Además, es preciso 
destacar que el deseo que condiciona la vida de Constanza es el que mejor simboliza 
la trama de la novela. Por último, para constatar su relevancia, hay que decir que 
es Constanza, situada a las puertas del cementerio, la que aparece en la portada de 
la novela, y que la frase de su deseo es la que aparece en la contraportada para dar 
al lector una idea de la psicología que podemos encontrar en la novela. 


Palabras clave: Constanza, Deseos, Marina Mayoral, personaje. 


1 Introducción 


En este artículo trataremos la relevancia del personaje de Constanza en De- 
seos, de Marina Mayoral. Constanza es uno de los personajes más importantes 
de esta novela, puesto que toda la obra se desarrolla alrededor de ella e in- 
fluye sobre las acciones de todos los personajes. Constanza es el personaje 
mejor descrito y caracterizado de cuantos nos presenta la autora. Toda la 
descripción, física, psicológica, sentimental y emocional, se da a través de los 
habitantes de Brétema; el lector puede ir tejiendo la imagen y el retrato de 
esta mujer valiente, con valores fijos y mucho sufrimiento a cuestas que reviste 
Deseos de humanidad. 


Dicho personaje ya aparece mencionado en la primera página de la novela: 


Es Héctor Monterroso. ¿De dónde vendrá éste a las seis de la 
mañana? De casa de doña Constanza, seguro (Mayoral 2011: 11). 


La impresión que tienen los habitantes del pueblo sobre el personaje que 
nos ocupa queda retratada desde el primer momento por Dictino. A través de 
él se presenta la frívola descripción de Constanza: “Dijeron de Constanza que 
era una puta, de postín, de las que salen en las revistas, pero puta”. 


No es un personaje que aparezca caracterizado psicológicamente desde el 
principio de la obra, sino más bien lo contrario: en el primer capítulo el lector 
solo puede saber cómo es la protagonista a través de su sonrisa, a la que 
Dictino caracteriza de la siguiente manera: 
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Así es la risa de doña Constanza: risa cómplice, se ríe y sientes que 
está contigo y tú con ella, en lo bueno o en lo malo (Mayoral 2011: 
14). 


Los detalles físicos son asimismo presentados en este primer capítulo: 


[. ..] le palpita el cuello que parece de marfil entre los rizos rojos 
y se le ven todos los dientes tan blancos y brillantes [...] (Mayoral 
2011: 15). 


El comportamiento y los aspectos psicológicos de Constanza quedan des- 
critos por un número reducido de los personajes de la obra. Por ejemplo 
Dictino define al personaje como una mujer poco habladora y atenta a los 
demás e inteligente. 


Por otro lado, Constanza mantiene una relación sin compromiso con Héctor 
Monterroso, quien está enamorado de ella y por quien Constanza siente dis- 
tancia e indiferencia. Cree que los hombres son para ella aventuras efímeras y 
superficiales. Constanza no siente amor hacia Héctor, y por ello le recomienda 
que se busque a otra mujer. Él, sin embargo, pese a mantener relaciones es- 
porádicas con Blanquita, le es totalmente fiel por cuanto a los sentimientos se 
refiere. A pesar de la frialdad y la dificultad de esta relación, Héctor reconoce 
lo siguiente: 


[...] hay ternura en sus gestos y pasión en sus abrazos, y algo 
más a veces, algo como desesperación... No, desesperación no es la 
palabra, una especie de dolor anticipado, eso sí (Mayoral 2011: 119). 


Constanza es un ser sufriente por no haber realizado su mayor deseo: ser 
correspondida por su gran amor, Hermes Monterroso; y en cada uno de sus 
actos ese dolor y esa tristeza son percibidos por los personajes que la rodean. 
Benilde lo corrobora diciendo de ella que es “incapaz de enamorarse”: 


O bien porque la vida la zarandeó muy duro y la blindó contra 
debilidades amorosas, o bien porque es una mujer interesada, que ha, 
utilizado a los hombres para medrar (Mayoral 2011: 135). 
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A pesar de haber amado toda la vida a Hermes, Constanza mantuvo su 
matrimonio con don Pedro Monterroso, hermano de aquel, hasta que enviudó. 
Gracias a dicho matrimonio ella prosperó económicamente. 


Se sabe de Constanza que creció en el seno de una familia sencilla; más 
allá de esto, los datos que se dan en la novela sobre la procedencia de la 
protagonista son escasos. Constanza hace una referencia a su madre utilizando 
la voz en tercera persona para dar algunos datos sobre ella: “[. ..] tu madre era 
así, egoísta y fría para las cosas importantes y sentimental para las pequeñeces 
[...]” (Mayoral 2011: 193). Más adelante se detalla que era “una madame que 
se hacía pasar por aristócrata rusa” (Mayoral 2011: 274). 


Constanza es madre de un hijo que no tuvo con Pedro, su marido, sino 
con Hermes. Este es el secreto más bien guardado de la protagonista y que el 
lector puede deducir por las charlas que frecuentemente mantiene Constanza 
cuando va al cementerio y habla con su marido y el hermano de él, Hermes. 


En las visitas de Constanza al cementerio, esta mantiene monólogos con 
los difuntos. Este hecho, aparentemente, podría dibujar al personaje como 
un ser poco cuerdo, pero se integran de tal forma en el relato que el lector 
los percibe como un recurso, o la única salvación que le queda a Constanza 
para sobrellevar su soledad. En estos monólogos se desnuda como personaje 
y relata sus sentimientos y sus secretos más íntimos: 


Pero yo no quería que mi hijo fuese un bastardo. Hermes no se 
hubiera casado conmigo, no estaba enamorado de mí y yo era una 
mujer que había sido la querida de otro, una puta de lujo, como di- 
cen tus sobrinos, no estaba obligado a casarse conmigo, pero tú estás 
acostumbrado a salirte con la tuya, Pedro y lo conseguiste (Mayoral 
2011: 198). 


Constanza se describe a sí misma como una “experta de interpretar mi- 
radas”: 


¿Qué pensará de ti? Desde que pones el pie en el cementerio hasta 
que pasas frente al banco en el que se sienta no te quita los ojos de 
encima, está esperando tu saludo, pero es una mirada buena, tú eres 
una experta en interpretar miradas, tú notas la envidia aunque quien 
mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la curiosidad 
malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la mirada 
que dice “no es para tanto”... (Mayoral 2011: 193). 
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A través de este monólogo interior el lector puede percatarse de que el 
personaje que nos ocupa, a diferencia de lo que en muchos momentos quiere 
mostrar, es un ser a quien le importa lo que los demás puedan pensar sobre 
ella. 


2 Deseo 


El punto de unión de todos los personajes es la existencia de un deseo, en 
ocasiones realizado y en otras muchas frustrado, que ha marcado sus vidas. 
El personaje de Constanza es el que guarda una mayor relación con el título de 
la novela, ya que es de los pocos que consigue cumplir y satisfacer el deseo de 
otros personajes, aunque su deseo sea de los pocos que jamás se podrá cumplir, 
ya que nadie puede satisfacerlo. Ella vivirá sabiendo que jamás podrá ver su 
deseo hecho realidad. 


Además, es el personaje de Constanza el que aparece en la imagen de la 
portada del libro bajo el título Deseos, probablemente porque Marina Mayoral 
intenta establecer ya una relación entre este personaje tan importante y el 
título de la novela. Debemos añadir que es el deseo de Constanza el que 
aparece reflejado en la contraportada del libro y que es el que sintetiza la 
psicología emocional de la novela: “Tú has sido lo que más he deseado en la 
vida. Fíjate que no digo “el hombre que más he deseado”. Digo: lo que más, lo 
único que de verdad he deseado” (Mayoral 2011: 281). 


Lo anterior guarda una curiosa relación con una explicación que dio Marina 
Mayoral en una entrevista sobre el origen de Deseos, y es que fue una frase 
lapidaria que escuchó decir a una mujer en un aeropuerto la que originó su 
obra: “Tú has sido lo que más he deseado en la vida”, frase que identifica a 
nuestro personaje, Constanza. A partir de ahí comenzó a construir la novela. 
Podríamos decir, pues, que el personaje de Constanza se construye basándose 
en la mujer del aeropuerto y la que encarna literariamente a la mujer que 
pronunció esa frase. 


3 El Deseo de Constanza 


En la obra se encuentran todo tipo de deseos que marcan la vida de los per- 
sonajes: deseos eróticos, de gloria personal, de libertad, etc. Sin embargo, el 
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deseo de Constanza es un deseo profundo, cargado de sentimiento y frus- 
tración. Constanza, a pesar de la fortuna y la riqueza de la que goza por ser 
viuda de don Pedro Monterroso, no ha conseguido lo que más ha deseado en 
la vida; y ese deseo solo puede confesarlo a sí misma y a sus difuntos. 


Al principio de la novela Héctor Monterroso intenta descubrir cuál es el 
deseo de Constanza, aunque solo consigue una pincelada de los sentimientos 
ocultos de esta, ya que no acaba de descubrir cuál es realmente su deseo, 
aunque empieza a levantar sospechas: 


Héctor — ¿Alguna vez has sentido que alguien es lo más importante 
de tu vida, lo único que realmente te importa? 
Constanza — Sí (Mayoral 2011:117). 


Aun así, el deseo de Constanza es un deseo oculto, pues nunca llega a 
decírselo o explicárselo a nadie, salvo a las dos únicas personas que murieron 
y con las que habla en el cementerio. Ella es consciente de que no pudo, 
ni podrá hacer realidad su mayor deseo, por más que lo intente. En alguna 
ocasión, Constanza comenta esta frustración con Dictino, pero no acaba de 
confesarle cuál es realmente ese deseo, ni a quién incumbe: 


Pero siempre hay algo que deseamos y que no conseguimos. Y hay 
que aceptarlo. Yo lo que más deseaba en la vida, lo único que de 
verdad he deseado en la vida, no lo pude conseguir (Mayoral 2011: 
16). 


Constanza tiene una frase que identifica al personaje con el título, que 
sintetiza la esencia de su deseo. Es una frase importante, con mucha carga 
sentimental y de gran peso dentro de la obra, que aparece en la contraportada 
del libro. Como ya se ha mencionado anteriormente, es la frase que originó 
la novela de Deseos. Hay otro personaje que intentará explicar su deseo de la, 
misma forma que lo hace Constanza: 


Tú has sido lo que más he deseado en la vida. Fíjate que no digo el 
hombre que más he deseado. Digo: lo que más, lo único que de verdad 


he deseado (Mayoral 2011: 281). 


A pesar de que Constanza es muy criticada por la mayoría de los per- 
sonajes por ser una mujer materialista, frívola y aprovechada, el deseo de 
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Constanza muestra todo lo contrario. Por tanto, podemos observar aquí que 
los personajes de la obra, salvo Dictino, caen en el error constante de las 
apariencias; es decir, juzgan a Constanza sin conocer sus sentimientos ni sus 
penurias, guiándose únicamente por lo que aparenta ser. Es el único personaje 
que tiene un deseo tan sentimental que es incapaz de ser realizado. Muestra, 
cómo Constanza es realmente una mujer enamorada que solo muestra una 
apariencia por el hecho de tener un deseo irrealizable. Además, este deseo 
condicionará y marcará toda su vida, sus actos y sus consecuencias. 


Esta frase característica de Constanza tiene mucho peso dentro de la novela 
ya que otro personaje también intenta explicar su deseo de la misma forma, 
que lo hace ella, por no decir, que intenta reproducir las mismas palabras. Este 
personaje es Consuelo, quien declara a Juanma, cuando este ya ha muerto, 
que siempre ha sido lo que más ha querido: 


Tú eres lo que más he deseado en el mundo, lo único que realmente 
he deseado y no puedo resistir la tentación. Lo único que he deseado 
siempre eras tú (Mayoral 2011: 326). 


Marina Mayoral intenta reproducir el deseo de Consuelo de la misma mane- 
ra que lo hace con Constanza; sin embargo, no acaba de utilizar las mismas 
palabras, quizás porque el deseo de Constanza tiene mayor carga sentimental 
y simbólica y la frustración de Constanza sea mayor que la de Consuelo. 


4 Los Deseos que Satisface 


Constanza es uno de los personajes más importantes, puesto que es la única 
que es capaz de satisfacer los deseos de otros, a pesar de que ella no pueda 
realizar el suyo. Por lo tanto, Constanza es a la vez protagonista de deseos de 
ciertos personajes de la novela, lo que condiciona la vida de estos. Ella hace 
realidad, por ejemplo, los deseos de Dictino y Héctor Monterroso. 


Dictino es un hombre bueno, trabajador, casado, que ama a su mujer, 
pero tiene un deseo que se ve incapaz de realizar con su esposa. Constanza, 
al ver la imposibilidad de realizar su deseo y que eso ha marcado el resto de 
su vida, intenta complacer los deseos de aquellos a los que aprecia o tiene 
en mucha estima: “Y tú Dictino, ¿has conseguido lo que más deseabas en la 
vida?” (Mayoral 2011: 16). 
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Dictino tiene el deseo de estar por una vez en su vida con una mujer 
maravillosa, pasar una noche con una mujer de las que aparecen en sus sueños, 
pero sin que eso signifique nada porque quiere a su mujer y no la quiere dejar. 
El deseo de Dictino es más bien sensual y sexual. Constanza hace realidad 
este deseo; aunque no se hace explícito en el texto, podemos sospechar que 
han mantenido algún tipo de relación: 


— ¿Alguna vez has visto, en la realidad, alguna mujer con la que pudie- 
ses cumplir tu deseo? [...] 

— Pues claro...[...] 

— ¿Y cómo es esa mujer, Dictino? 

— Preciosa...y pelirroja. Y ahora permita que me vaya, doña Cons- 
tanza, y perdone si la he ofendido. 

— ¿Tienes prisa, Dictino, te esperan en casa? 

Dijiste que no, que estabas solo, que habías convencido a Amalia para 
que se fuese a pasar unos días con la niña a Madrid. [...] 

— Si no tienes prisa, quédate, Dictino (Mayoral 2011: 22-23). 


Marina Mayoral deja abierta al lector la posibilidad de que sea él quien 
escoja si Constanza realiza o no el deseo de Dictino, aunque en la mayoría de 
los casos cualquier lector interpretaría positivamente la respuesta. 


Algunos personajes sospechan de esta relación, como Blanquita y Amalia, 
sobre todo Blanquita, quien no puede ver a Constanza y la juzga sin conocer 
su vida: “¿Cómo serán los camisones de Constanza? Quizá Héctor viene de su 
casa, es demasiado temprano para volver de un paseo” (Mayoral 2011: 60). 


Héctor Monterroso es, sin duda alguna, el personaje más importante que 
gira en torno a Constanza. Este es el que desarrolla el inicio de la novela y 
el que hace que otros personajes empiecen a hablar de Constanza y a dar la 
imagen que la autora quiere mantener hasta casi llegado el final de la novela: 


Dictino mira hacia las ventanas de las casas de enfrente y echa una, 
ojeada a lo largo de la calle. Un hombre baja pausadamente desde 
lo alto de la cuesta, con las manos en los bolsillos. Es don Héctor 
Monterroso. ¿De dónde vendrá éste a las seis de la mañana? De casa 
de doña Constanza, seguro (Mayoral 2011: 11). 


Además, es el único que sabe que el deseo de Constanza es por un hombre 
al que todavía ama: 
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Ese hombre que tú no podrás sacar ya nunca de tu mente, que 
se interpondrá cada vez que la abraces, cada vez que tú creas estar 


poseyéndola y ella cierre los ojos y se imagine que eres otro. .. (Mayoral 
2011: 112). 


Pero él, aun así, quiere intentar que el deseo de Constanza cambie, y que 
sea él el hombre a quien desee. Constanza satisface por una parte el deseo 
de Héctor, ya que mantiene una íntima relación con él, a pesar de que es su 
“nieto”. Pero el deseo de Héctor va más allá; no quiere una simple relación 
carnal con Constanza, ya que él la ama; ya no se trata de satisfacer su deseo 
sexual, sino que quiere cumplir su mayor deseo, su deseo sentimental, su deseo 
amoroso. 


De alguna manera, Constanza intenta que Héctor se satisfaga con la 
relación que ambos mantienen, que aproveche y disfrute esos momentos, en 
vez de amargarse por saber que quizás no podrá lograr ese deseo amoroso con 
ella: “¿Por qué no disfrutas de lo que tienes en lugar de amargarte con lo que 
no puedes conseguir?” (Mayoral 2011: 117). 


Quizás el personaje de Héctor es un espejo en el que Constanza se ve 
reflejada por ese deseo de amar a alguien que no te corresponde. A lo largo 
de la novela Héctor intentará hacer realidad su deseo, aunque Constanza se 
niega. Ahí queda reflejado el deseo insatisfecho de Héctor, que solo ella puede 
hacer realidad. Esto cambiará al final de la novela, cuando Héctor se declara, 
y pide matrimonio a Constanza: 


Héctor -No quiero entrar por la puerta de atrás. No quiero ocul- 
tarme más, Constanza. Y lo que tengo que decirte puedo decírtelo 
desde aquí y a gritos en medio de la plaza: ¡te quiero! Te quiero como 
nunca he querido a nadie. Eres lo más importante en mi vida. Lo 
único realmente importante. Y lo serás siempre, Constanza, porque 
tú sabes que cuando se quiere así no se olvida nunca. Lo sabes muy 
bien (Mayoral 2011: 349). 


Constanza, al verse reflejada en este deseo de Héctor, porque es el mismo 
que ella tenía y aún sigue teniendo, y al saber que nunca dejaría de amarla 
y no la olvidaría nunca, acepta casarse con él y realiza y satisface el mayor 
deseo de Héctor. En este sentido, hay que resaltar que durante toda la novela, 
Constanza explica el cariño y el amor que siente por Héctor, aunque no sea 
equiparable al que sintió por Hermes. 
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Constanza-Estás loco, Héctor Monterroso (Mayoral 2011: 351). 


Constanza satisface los deseos carnales de Dictino y Héctor, y llega más 
allá con Héctor, al ser capaz de cumplir su mayor deseo: pasar el resto de su 
vida juntos. 


Por todo esto se puede decir que el personaje de Constanza es el que está 
más relacionado con el título de la novela, porque no solo ella tiene un deseo, 
sino que cumple y satisface el de otros y, sobre todo, el deseo de Héctor, aquel 
deseo que ella no pudo realizar jamás y el que condicionó su vida, el mismo 
deseo que ha hecho realidad para Héctor. 


5 Constanza y el Cementerio 


Uno de los puntos fundamentales de Constanza, aparte de su “deseo”, es que es 
el único personaje que vive y se describe en dos espacios diferentes. Vive tanto 
en el pueblo de Brétema, en lo terrenal, como en el cementerio, ese espacio 
espiritual que une ambos mundos. Esa fina línea que separa el mundo del más 
allá, el mundo de las creencias ancestrales de ultratumba del mundo real, la 
frustración y la desintegración de la realidad, es un elemento característico de 
la narrativa de Marina Mayoral. La autora lo ejemplifica perfectamente con 
las visitas de Constanza y de Benilde al cementerio. 


El cementerio es el espacio donde Constanza desnuda su alma, donde se 
muestra tal y como es y donde expresa sus sentimientos, entre ellos su deseo 
más oculto. A lo largo de la novela no se conoce qué hombre fue tan querido 
por Constanza hasta que no vemos al personaje en el momento en que aparece 
en el cementerio. Allí se muestra su vida amorosa y cuál fue el hombre al que 
realmente amó: Hermes, el hijo de su marido: 


No puedes ignorarlo, Hermes; es así y no tiene vuelta de hoja. Es 
mejor que lo aceptes, que te dejes querer como te has dejado querer 
hasta ahora, pero sabiendo lo que has sido en mi vida, lo que sigues 
siendo. .. no me des las gracias, las cosas del corazón son así y ya está. 
Ni yo podía quererte menos, ni tú podías quererme más (Mayoral 
2011: 281). 


Constanza habla tanto con Hermes, su amor, como con don Pedro, su 
marido. A ambos les explica todos los acontecimientos de su vida y de 
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Brétema; además, don Pedro sabe que el mayor deseo de Constanza es Her- 
mes, su hijo. Es muy curiosa la forma en que el marido de Constanza y su 
amor están juntos en el panteón; de alguna manera, los dos seres más queridos 
por Constanza se reúnen en un único espacio. 


Es también curiosa la forma que tiene Constanza de hablar en el cemente- 
rio. No es una mujer que está loca, ya que habla con la tumba de don Pedro, 
su marido, y con la de Hermes. El uso de los monólogos por parte de Marina 
Mayoral permite profundizar en el interior de los personajes; por ello el lector 
tiene la sensación de que Constanza muestra su parte más personal sin ningún 
tipo de máscara. Además, el monólogo es una técnica en la que el narrador 
no interviene; por lo tanto, la percepción de lo que se indica es casi objetiva. 
Las sensaciones del lector varían según el propio personaje actúa, en forma 
de diálogos consigo mismo, como en este caso ocurre con Constanza. 


Tal vez Constanza puede aparentar ser una persona poco cuerda por el 
hecho de que se establecen conversaciones entre Pedro y Constanza; y Hermes 
y Constanza. Aunque únicamente se oye la voz de Constanza, ella deja entrever 
que estos hablan con ella, ya que hace un monólogo, pero como si sus preguntas 
fuesen respondidas. No se sabe si realmente existe una conexión tal entre lo 
terrenal y lo espiritual que permite que Constanza sea capaz de hablar con 
ellos o si ella misma se contesta por buscar sus propias aprobaciones o las 
respuestas que ella desearía escuchar. En nuestra opinión es más el segundo 
caso: ella expresa sus sentimientos con los seres más queridos y, como por 
desgracia ya han muerto, hace como si pudiera mantener aún conversaciones 
con ellos. 


Además, el espacio del cementerio constituye una pista importante para 
algunos personajes, pues les lleva a sospechar sobre el misterioso secreto de 
doña Constanza y, sobre todo, sobre si Constanza es realmente capaz de amar 
o si ha sido capaz de amar a alguien. Estas dudas las resuelve Benilde mientras 
charla con Georgina y Ana Luz, quien a través de este espacio (el cementerio) 
es capaz de adivinar a quién ama realmente Constanza. Por lo tanto, el ce- 
menterio se torna en una fuente que desvela los deseos de Constanza no solo 
para ella, sino también para otros personajes: 


-Ya sabéis que voy con frecuencia al cementerio. [...]. Pues bien, 
otra que va allí de charla es Constanza. [...] y mi impresión es que no 
habla con don Pedro, o que no es con él con quien más habla. A mí me 
parece que está allí por Hermes. [...] se sienta siempre mirando hacia 
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el mismo lado, quiere decir que: o tiene un lumbago permanente en 
uno de ellos, o no padece de lumbago, o lo que le interesa es mirar el 
retrato de Hermes. [...] en la tumba de don Pedro pone casi siempre 
un ramo de flores de la estación, pero en la de Hermes deja sólo una 
rosa roja. 

-¡Ohhh! [...] una rosa roja, el símbolo de la pasión. Y es Constanza 
quien la pone sobre la tumba de Hermes... (Mayoral 2011: 136-138). 


Es significativa la portada del libro, ya que bajo el título se muestra el 
personaje de Constanza de espaldas y las puertas de un cementerio abiertas. 
Marina Mayoral sugiere así que el cementerio es el espacio que une a Constanza 
con su mayor deseo y que ese deseo no ha podido realizarlo en el pasado, ni 
tampoco puede realizarlo ahora. Su deseo enlaza lo carnal con lo espiritual; 
por eso el cementerio es el espacio más importante en que se desenvuelve 
Constanza. 


6 Conclusiones: La Figura de Constanza en Deseos 


Constanza representa en esta novela un cúmulo de perspectivas, imágenes, 
actitudes y sentimientos muy comunes en la sociedad. Todos ellos confluyen 
en ella, puesto que o es “provocadora” o es “receptora” de ellos. De hecho, 
Mayoral teje e hilvana la trama argumental de Deseos a su alrededor. 


Este personaje representa valores como la libertad y la valentía. Así, por 
ejemplo, a pesar de saber que todo Brétema piensa de ella que es una pros- 
tituta, no parece verse afectada por ello -aunque sí molesta— y sale a la calle 
con orgullo y lleva su vida adelante anteponiendo su libertad personal. Por 
otro lado, es consciente de que es envidiada por mucha gente en el pueblo, 
sobre todo mujeres, por el hecho de ser deseada por el común de los hombres. 
Sin embargo, ella no hace especial ostento de ello, sino que en su vida pri- 
vada es muy distinta de lo que la gente piensa, puesto que mantiene relaciones 
amorosas con un solo hombre. 


Constanza representa al ser humano castigado por la sociedad sin motivo 
aparente, únicamente por las habladurías de los demás. Su infortunio es tal 
que la vida la ha castigado quitándole su mayor deseo: el de ser correspondida 
en el amor. Es cierto que ha tenido relaciones amorosas, pero solo ha habido 
un hombre que ha hecho que la vida cobrara sentido para ella y con el que 
tuvo un hijo cuyo verdadero origen ha tenido que mantener en secreto. 
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Constanza, en fin, es el personaje más caracterizado y de más relevancia 
de Deseos, pues todas las acciones, hechos, sucesos y sentimientos enlazan en 
algún momento con su figura: la de una mujer que, a pesar de no haber visto 
realizado su mayor deseo —el de ser correspondida en el amor-, es capaz de 
mirar hacia delante, conformándose con lo bueno que le ha dado la vida, e 
intenta ser feliz dándose la oportunidad de empezar una nueva vida al lado de 
una persona de la que no está totalmente enamorada, pero de la que sí sabe 
que va a ser feliz a su lado. 


Quizá porque la felicidad máxima no existe, quizá porque a veces lo esencial 
se vuelve invisible a los ojos del ser humano, Marina Mayoral da una lección 
al lector advirtiéndole de que todos tenemos y tendremos grandes deseos que 
nos quedarán por realizar, pero que sin embargo habrá muchos otros que sí 
se nos van a cumplir, y que hay que saber aprovecharlos porque la vida pasa. 
Por ello, la decisión de Constanza no es una resignación ante la soledad de la 
vejez que se acerca, sino un acto de valentía, el de brindarse la oportunidad 
de ser feliz, objetivo que persigue todo ser humano a lo largo de su vida y que 
a veces no acaba alcanzado porque, sencillamente, lo tenía ya a su lado. Es 
por ello que la relevancia del espíritu de superación y el afán por vivir y por 
agarrarse a la felicidad son, con maestría, puestos sobre la mesa de la mano 
de Marina Mayoral y ejemplificados por una mujer: Constanza. 
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Abstract. In this paper, by analysing the novel Deseos by Marina Mayoral, we aim 
to address the difficulty that modern women suffer regarding her personal liberation 
as an active subject against the generic domain imposed by males. Her alienation, 
as an exercise supported by the beliefs of the ancient Mesopotamia, has given rise to 
the femme fatale, a reversal of utopian characteristics in different Western societies 
founded by the biblical patriarchy. Lilith's image, enhanced by the nineteenth cen- 
tury art by the Pre-Raphaelites, will be decisive in the process of sexual recognition 
that will lead the study of aspects such as the protest, uprooting, punishment and 
revenge. 


Keywords: Objectification, Deseos, eroticism, femininity, Marina Mayoral, misog- 
yny, prostitution. 


Resumen. El siguiente artículo, tomando como base la novela Deseos de Marina 
Mayoral, buscará abordar la dificultad a la que se ve sometida la mujer del pre- 
sente para con su liberación personal como sujeto activo frente al dominio genérico 
impuesto por el varón. Su alienación, ejercicio respaldado por las creencias de la 
antigua Mesopotamia, ha dado origen a la femme fatale, un revés de características 
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utópicas en las diferentes sociedades occidentales fundamentadas por el patriarcado 
bíblico. La imagen de Lilith, potenciada en el arte del siglo XIX por los prerrafaeli- 
tas, será culminante en el proceso de reivindicación sexual, que conllevará el estudio 
de aspectos tales como la protesta, el desarraigo, el castigo y la venganza. 


Palabras clave: Cosificación, Deseos, erotización, feminidad, Marina Mayoral, 
misoginia, prostitución. 


1 Introducción 


Sobre la naturaleza bisexual del hombre primitivo puede leerse en la columna 
IT de la versión asiria del Gilgamesh la creación del personaje que algunos 
autores relacionan, por su figura y actuación, con el Adán bíblico: 


Fue en la estepa donde ella [Aruru] modeló al valiente Endiku, 
vástago del silencio, partícula de Ninurta. Es velludo, todo su cuerpo 
está cubierto de pelo, la cabellera es fluente, como la de una mujer, 
los mechones de sus cabellos son espesos como los de Nisaba (Lara 
2010: 8). 


Este detalle nos remite al androgynos, “hombre-mujer”, de la explicación 
que brinda Aristófanes en el Banquete cuando los demás comensales prota- 
gonistas ceden el turno de palabra al poeta cómico: 


[....] es preciso que conozcáis la naturaleza humana y las modifi- 
caciones que ha sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la 
misma de ahora, sino diferente. En primer lugar, tres eran los sexos 
de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que 
había, además, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre 
sobrevive todavía, aunque él mismo ha desaparecido. El andrógino, en 
efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que 
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero 
que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia (Platón: 


189d-e). 


Se debe advertir que el citado texto platónico solo se propone debatir 
acerca de la cuestión amorosa a partir de la división de los sexos, que se 
toma como punto de partida (Platón: 189c y ss.). Esta segmentación supone, 
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entonces, la sexualidad, el “conjunto de condiciones anatómicas y fisiológicas 
que caracterizan a cada sexo”. Para el caso también manejaremos una segunda 
acepción, la que corresponde al apetito sexual, a la propensión al deseo carnal. 


El análisis que sigue pretende tratar la sexualidad mediante un acer- 
camiento al papel respectivo de ambos sexos para descubrir en la novela De- 
seos uno de los mitos sociales más antiguos, correspondiente a la figura de la 
“seductora diabólica de atractivo irresistible y de carácter mágico-demoníaco, 
gracias a los cuales puede vincular al hombre de manera erótica y desviarlo 
moralmente y hundirlo en la desgracia” (González Miguel 2000: 106). Así es 
Constanza o, por lo menos, así la perciben los demás personajes —en un primer 
momento, incluso el lector. Por ello, el objeto principal del presente trabajo 
será establecer una comparación sociológico-literaria entre la Constanza que 
se rumorea en Brétema y el origen del mito, la considerada primera mujer 
fatal de la historia, Lilith, para cerciorar con ello el imperativo sexista pre- 
ceptuado por una sociedad fundamentada universalmente en el patriarcado, 
desde la Antigiiedad hasta lo acontecido en la mencionada obra de Marina 
Mayoral, y cómo tal discriminación ha afectado a la figura femenina, ya no 
solo en lo cotidiano, sino también en lo literario, muchas veces reflejo de la, 
realidad. 


Conviene advertir que este breve estudio, además de basarse en fuentes de 
tradición hebrea, se apoya en algunas clásicas (puesto que las fuentes griegas 
derivan de las primeras) y en otras de tradición mesopotámica, y alcanzará a 
resumir parte de las presentes costumbres occidentales. Por lo demás, todas las 
citas y explicaciones expuestas provienen de pensadores coetáneos al tiempo 
novelístico, en un intento de aproximar en todo lo posible ficción y realidad. 


Por último, y en atención al lector ignaro, conviene definir la complexión 
emblemática de Lilith. En su Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot 
nos aclara sobre ella: 


Primera mujer de Adán, según la leyenda hebrea. Espectro noc- 
turno, enemigo de los partos y de los recién nacidos. Satélite invisible 
de la Tierra, mítico. En la tradición israelita corresponde a la Lamia 
de griegos y romanos. Su figura puede coincidir con Brunilda, en la 
saga de los nibelungos, en contraposición a Crimilda (Eva). Símbolo de 
la “madre terrible”. Todos estos rasgos aproximan este ser a la imagen 
griega de Hécate, exigente de sacrificios humanos. Lilith personifica la 
imago materna en cuanto a reaparición vengadora que actúa contra 
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el hijo y contra su esposa (tema transferido en otros aspectos a la 
“madrastra” y a la madre política). No se debe identificar literalmente 
con la madre, sino con la idea de ésta venerada (amada y temida) 
durante la infancia. Lilith puede surgir como amante desdeñada o 
anterior “olvidada”, cual en el aludido caso de Brunilda o como ten- 
tadora que, en nombre de la ¿mago materna, pretende y procura des- 
truir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide como Hécate, 
“cazadora maldita”. La superación de este peligro se simboliza en los 
trabajos de Hércules mediante el triunfo sobre las amazonas (Cirlot 
2007: 285). 


2 El Nacer de la “Femme Fatale” 


Vicente Huidobro, en el manifiesto “El creacionismo”, sobre el insólito proceder 
en su poética, advierte: 


Y no es hermoso [el poema] porque recuerde algo, no es hermoso 
porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa 
hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en sí y no admite 
términos de comparación (VV.AA. 2011: 103-118). 


Para darle sentido a su quehacer literario, el pequeño dios que pretenda ser 
el poetase ha de valer de la novedad, pues el remedo conlleva a la semejanza, 
con sentido de comparación: 


Lo característico de la acción humana, heredera del privilegio di- 
vino de la teología cristiana, es mantener una relación con la nada. 
Introduce lo nuevo en el mundo. Ahora bien, lo nuevo, si es verdade- 
ramente nuevo, tiene que ser diferente a todo lo que ya se había visto. 
Se tiene que poder decir después de una auténtica acción: nada será, 
como antes. El hecho de la acción es esta interposición de una “nada” 
entre el estado inicial y el estado final. El resultado entonces se puede 
llamar creado, producido ex nihilo (Descombes 1982: 56). 


En los orígenes del Mundo, consecuentes a esa nada, Dios eligió “polvo puro 
para que el hombre pudiera ser la corona de la creación” para la mujer, en 
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cambio, tomada, además, del primero como patrón, utilizó “inmundicia y sedi- 
mento” ? (Graves dz Patai 2012: 70 y 77). Lo existente hasta el momento había 
de compararse a la innovación suprema que representaba, como novedad, la, 
persona de sexo masculino, incluida en esta totalidad la hembra, pues del 
hombre ha sido tomada. El varón es producido (“nada será como antes”); ella, 
reproducida. El uno, la poiesis divina; la otra, mimesis del primero?. Mas no 
se trata solamente de cotejar uno y otro individuo, hombre y mujer iniciales, a 
tenor del orden en que fueron formados o de los elementos que para tal proceso 
se emplearon, puesto que estos hechos no dejan de ser accidentes provocados 
por la decisión preferencial del ente productor; la circunstancia que se ha de 
afrontar para interpretar lo acontecido a lo largo de nuestra historia y, por 
consiguiente, en la novela Deseos con el personaje de Constanza, es la relación 
conyugal, posterior al suceso creativo, influida por las desavenencias entre el 
Uno y la Otra: 


Adán y Lilith no estuvieron nunca en paz, pues cuando él deseaba 
yacer con ella, ella se sentía ofendida por la postura que él le exigía. 
“¿Por qué tengo que yacer debajo de ti? -preguntaba-. También yo fui 
hecha de polvo y soy, por tanto, igual a ti” (Graves éz Patai 1969: 78). 


Tras la discusión, Adán es abandonado en el Edén; Lilith se establece a 
orillas del mar Rojo, donde sucumbe a la lascivia de los demonios. Tras este 
evento, se dará la creación -o reproducción- de Eva, la considerada primera, 
esposa, madre de todos los vivos. Eva representa la forma sustancial de la vida, 
en contraposición a la Virgen María, madre de las almas, personificación de la 
vida en cuanto a lo esencial. Ambas mujeres, Eva y María, son los dos extremos 
de una correlación representativa en la figura femenina de la tradición hebrea: 


2 Aunque el hombre y la mujer son creatio ez materia, creados a partir de la materia 
ya existente en el mundo, se puede igualmente afirmar que son creatio ez deo, 
creaciones a partir de un dios, lo que implicaría ese existir proveniente de la nada 
que se comenta en la cita de Descombes. 

3 Permita el lector que me sirva de tan discutible analogía para argumentar, de 
modo más o menos entendible, el complejo proceso descriptivo del acto creador. 
De todos modos, este pormenor no es exclusivo en el autor; otros ya se habían 
beneficiado de idéntico razonamiento: “Esto que me ocurre no es extraño, pues 
poseo la misma opinión de los poetas antiguos y de los modernos” (Platón, Timeo 
19d). 
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Eva es tipo de María, en cuanto que aquélla es madre del género 
humano, y María madre espiritual de los redimidos. Y antitéticamente: 
la imprudencia y desobediencia de Eva es reparada por la obediencia 
y fidelidad de María (Colunga éz García 1967: 96). 


Ciertamente, la problemática femenil viene dada por una “interpretación 
completamente exterior, rigurosamente literal, de los hechos” (Chevalier éz 
Gheerbrant 2007: 490-491.) que son narrados en el Génesis. El caso de Lilith 
guarda cierto símil: corresponde a un revuelto desidioso de una antigua tradi- 
ción judaica, de procedencia cananea, y de una sacerdotal posterior. Es in- 
cuestionable que la hostilidad sufrida por las mujeres occidentales tiene su 
origen mítico en estas escrituras y en otros textos exegéticos: por un lado, 
Eva y la toma del fruto prohibido (Génesis 3,6); por otro, la huida de Lilith 
a los desiertos o ruinas abandonadas (Isaías 34,14). Entiéndase la primera 
como el debido arquetipo para la joven judía, “por ello se requería salvarla, o, 
como mínimo, mediatizar su culpa”; a la segunda, por el contrario, reconóz- 
casela como “la perversa, la falsa e, incluso, la negra” (Bornay 2010: 26); y 
tras sus actos, por consiguiente, considérenselas el símbolo de la construcción 
discriminatoria a partir de la atención preponderante al sexo. Idéntico asunto 
ocurre con Pandora en la cultura clásica (Hesíodo 1978: 90-105), puesto que se 
condena a la mujer por ser causante de todas las desgracias humanas. En este 
caso, el Pecado Original y los sucesos anteriores no detallados en las Sagradas 
Escrituras consiguen excusar el resentimiento en torno a lo femenino. 


La sucesión de cinco particularidades en la leyenda cananea relativa a la 
figura de Lilith prueban, según la participación de la propia protagonista, la 
condena de carácter misógino que la mujer de cada época ha sobrellevado 
desde entonces; estas son: (1) la desobediencia respecto al mandato marital 
y, por tanto, a la palabra divina; (2) la súbita marcha del Edén tras el lance 
irreverente; (3) la aversión hacia la maternidad; (4) el nombramiento vejatorio 
de su persona; y, a modo de resolución, (5) la representación como figura 
“antropófaga” temida por el sexo masculino?. Estas razones, como se intentará 
demostrar a continuación, establecen el vínculo entre la Lilith de los textos 
midrásicos y la Constanza de la novela, en contraposición con la Eva reite- 
rada a lo largo de la historia. Evidentemente, se debe concretar el dónde y el 
cuándo de los sucesos narrativos -la España del último tercio del siglo XX- 


1 Erika Bornay (2010), en su volumen ensayístico Las hijas de Lilith, descodifica 
estas y otras claves para estructurar la figura del personaje femenino estudiado. 
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para exponer cómo la ubicación espacio-temporal afecta a todo individuo que 
se ve inmerso en ella. 


3 Desacato y Exilio: Las Conveniencias de la “Otra” 


El relato de la creación humana ocupa cierta porción en cada uno de los 
dos primeros capítulos del texto genesíaco; no obstante, ambos establecen 
un proceder dispar para exponer el mismo acontecimiento. El primero de ellos 
(Génesis 1, 26-28) corresponde al texto sacerdotal, que destaca por manifestar 
indirectamente la acción de Dios sobre el acto creativo; el segundo de los 
puntos (Génesis 2, 7 y 2, 18-23) pertenece ya al texto yahvista, en el que Dios 
interviene constantemente de manera directa, humanizándose por así decirlo. 
Lo llamativo en ambos fragmentos en relación con esta parte del artículo es 
el proceso re-productivo en cuanto a inventiva divina que supone la hembra 
respecto al varón. 


En el pasaje sacerdotal, la expresión hombre debe entenderse como un 
singular colectivo, en referencia a la Humanidad, un aspecto demostrable si 
se alude al versículo “varón y hembra los creó” (Génesis 1, 27) en el que se 
declara simultáneamente la agrupación de ambos sexos y, por consecuencia, 
la representación de la mujer como imagen de Dios: “hagamos al hombre”, 
género humano, esto es hombre y mujer. Tanto el varón como la hembra 
provienen del polvo terrestre, al igual que los demás animales (Génesis 1, 24), 
y no es un hecho casual que se emplee para uno y otro individuo sexuado 
terminología fisiológica; el hagiógrafo persigue inculcar la importancia de la 
actividad reproductiva ya desde los orígenes: “sed fecundos y multiplicaos; 
llenad la tierra y dominadla” (Génesis 1, 28). Varón y mujer comparten así 
la pertenencia de la tierra, la igualdad de derechos y el cumplimiento de su 
cometido. 


El escrito yahvista proporciona una concepción del hombre, de modo 
genérico, un tanto más peculiar: varón y hembra son, en este caso, productos 
elaborados en dos actos distinguibles cronológica y sustancialmente. Dicha 
afirmación se puede confrontar con los versículos 18-24 del segundo capítulo 
del Génesis, de los que se desprende que el varón fue creado con anterioridad 
a su homóloga. La tierra sigue siendo el componente material en esencia del 
hombre, mientras que la mujer es creada a partir de una parte de su prototipo 
masculino: “De la costilla que había quitado del hombre formó Yahveh-Dios 
una mujer” (Génesis 2, 22). La hembra se intuye necesaria para llevar a cabo el 
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acto reproductivo junto al varón, pero también se pretende que su existencia, 
sea “como la realización de un deseo ardiente del corazón de Adán y producto 
de una necesidad natural del mismo [...] para que el hombre fuera en todo 
perfecto y feliz” (Arnaldich 1958: 141); en atención a lo cual, y sin haberse 
cometido todavía pecado alguno para su juicio indefinido, la hembra se debe 
ya al varón, justificándose de tal manera la indisolubilidad del matrimonio y 
la sumisión de la esposa al marido. Confróntese lo dicho con el siguiente texto: 


Todo parece que es perfecto, pero hay un fallo en su obra, pues 
Adán, a pesar de morar en una mansión paradisíaca, no puede ser feliz, 
pues necesita de una ayuda que le complete y con la que pueda comu- 
nicarse. El hagiógrafo, profundo conocedor de la psicología humana, 
pone aquí de relieve misteriosas tendencias en la naturaleza humana, 
la atracción de los sexos, el complemento sexual y la vocación del 
hombre hacia el “eterno femenino” (Colunga 2010: 79). 


Y también con este otro: 


El modo como se describe la formación de la mujer en el Géne- 
sis está destinado a enseñar que en la institución familiar el marido 
y padre es cabeza por naturaleza y por designación divina, y que a 
él todos los demás miembros deben estar sometidos, puesto que en 
cualquier sociedad el buen orden requiere una autoridad central (Ar- 
naldich 1958: 152). 


(Gustaría que se recordasen aquí dos ideas de suma importancia: la 
primera, del fragmento de Alberto Colunga, vocación del hombre hacia el 
“eterno femenino”, que entiendo aquí por equivalente a deseo; la segunda, del 
pasaje de Luis Arnaldich, la noción de autoridad central, que considero si- 
nónima de poder. Dicho queda para una próxima posterioridad argumental: 
deseo y poder.) 


Además del horizonte terrestre legado por el Creador, de una primitiva 
legitimidad terrenal y de un mínimo rigor científico para con la fisiología hu- 
mana, el texto sacerdotal asume del misticismo cristiano una igualdad genérica 
entre el varón y la hembra; el yahvista, en cambio, reclama un estado de las 
cosas consustancial al dominante existir masculino. Ahora bien, pese a sus 
respectivas diferencias, se ha de conseguir adaptar las dos fuentes con el fin de 
advertir ciertas singularidades existentes entrambas. Obsérvense las siguientes 
puntualizaciones, cada cual a uno de los capítulos: 
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Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a 
nosotros, y domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, 
sobre los ganados de la tierra, y a toda la tierra y sobre todos los 
reptiles terrestres” (Génesis 1,26; versión sacerdotal). 


Entonces Yahveh-Dios formó al hombre del polvo de la tierra, in- 
sufló en sus narices aliento de vida y el hombre se convirtió en ser 
viviente (Génesis 2,7; versión yahvista). 


Si se escoge la alternativa que ofrece la vía del escrito sacerdotal, compren- 
derá el lector que, tras la deliberación divina, el creador aprueba con el dicta- 
men hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a nosotros la concesión, 
al ser humano del predominio sobre las demás especies animales?. El nuevo 
sujeto es creado a modo de parecido (semejanza) a la representación (imagen) 
de la excelencia suprema, como un supuesto inteligente y, por tanto, como 
un individuo sexuado poseedor de la facultad de discurrir. Cabe destacar, de 
nuevo, que la letra sacerdotal expresa con el concepto hombre tanto al varón 
como a la mujer. Igualmente, si se prefiere el testimonio yahvista, donde en 
principio solo está expreso el varón, se descubrirá, con el concepto aliento 
de vida, la entrega a este de la formación y organización intelectual (alma 
racional) que lo elevará a creación sublime; y la hembra, después realizada 
a partir del anterior, heredará asimismo la potencia cognoscitiva. Sobre este 
fondo resulta imprescindible certificar que la labor de la inteligencia —como 
decía, alma racional- es “crear posibilidades deseables” (Marina 2009: 86). 
Decía más arriba que, para alcanzar la igualdad asexuada, no debería ser un 
impedimento el orden de la producción o la elección de los elementos utiliza- 
dos. Si en este segundo capítulo el Uno, considerado potesis divina, y la Otra, 
mimesis del primero, se equivalen como seres dentro del marco de la Creación 
es precisamente porque se asemejan a la imagen espiritual de Dios, esto es, 
son individuos interiormente colmados de alma: sujetos con el fin primero de 
completar sus cuerpos naturales y organizados otorgándoles su propia esencia 


5 Max Scheler, sobre la idea del “hombre”, opina: “El cristianismo, con sus doctrinas 
del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa, en conjunto, una 
nueva exaltación de la conciencia que el hombre tiene de sí mismo: piense el 
hombre bien o mal de sí mismo, atribúyese aquí, como hombre, una importancia 
cósmica y metacósmica, que nunca el griego y el romano clásicos se hubieran 
atrevido a atribuirse” (Scheler 1969: 13). 
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como entidad definitoria (cf. Aristóteles 1978: 412 b y ss.). A simple lectura, 
y tomando el intelecto como base, tanto el hombre como la mujer parecen 
corresponder a un parecido nivel jerárquico de existencia. Pero incluso ahora, 
la más primordial de las divisiones sigue ejecutándose con pérfida matemática: 
el efecto acontece a modo de compensación espiritual entre el principio judío 
macho, nefesh, y el principio judío hembra, chajah, confrontándose a las ten- 
dencias de lo celestial y terrenal, lo superior y lo inferior, el entendimiento, 
él, y la pasión, ella. Sobre el tema cabe reseñar a Carl G. Jung por la opinión 
que posee sobre la personificación del inconsciente: en el varón, el “ánima?” 
en la hembra, el “ánimus” (cf. apartado 5). El porqué de entre los sexos uno 
deviene superior al otro en determinadas sociedades después de indicar que el 
Uno y la Otra son, sino iguales, parecidos, puede ser un interrogante de fácil 
resolución naturalista, si tenemos en cuenta nuestra porción de animalidad; 
no así para la rama filosófico-antropológica, que tantea los remedios en la 
explicación de los mitos, justificaciones para una memoria primigenia que se 
asume extraviada en la dilatada cronología del ser humano. 


Supuestos acontecimientos que cambiaron el curso de la historia necesitan 
de la invención tradicional para definirse en el ahora de un determinado grupo 
comunitario: el paradigma del matriarcado establecido antiguamente en el 
pueblo licio responde al mito de cómo Belerofonte expulsa a las amazonas y el 
posterior castigo divino infligido sobre los habitantes de Heraclea (Bachofen 
1992: 72 y ss.); el patriarcado hebraico, otro ejemplo, y de más interés para el 
estudio, tiene sus cimientos en las míticas narraciones genesíacas, que dotan 
de valores negativos a la figura femenina. No pretende el autor del artículo 
exponer juicios de valor, propios o foráneos; sí, en cambio, mencionar una, 
idea referida por el crítico alemán Walter Benjamin y que servirá de quid 
al presente estudio: “el mito es un instrumento de opresión” (Petit 2000: 46. 
Citado por Fuentes 2009). Esta concepción del relato tradicional responde al 
ejercicio autoritario de algunos verbos que la representan: someter, sujetar, 
humillar. Una vez que se dispone del mito —o sea, la exigencia extrema- se 
puede llevar a cabo el fragoso emprender del futuro pretendido. En este caso, 
la sociedad occidental ha canalizado del hontanar bíblico la tradición misógina 
que la define en su presente. Lo nocivo de estas aguas reside en la posibilidad 
(efectuada) de su estancamiento, que genera en el pensamiento colectivo de 
tal sociedad unos valores radicalizados. 
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Sobre estos matices arraigados en la intolerancia del género y aún florecidos 
en la actualidad se exponen, durante el primer tercio del XX, las siguientes 
palabras: 


“Esa intimidad que vamos a llamar “mujer” se nos presenta desde 
luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. En un 
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la tiranía 
del mito “gualdad”, en que dondequiera encontramos la manía de creer 
que las cosas son mejores cuando son iguales, la anterior afirmación 
irritará a muchas gentes"* (Ortega y Gasset 1957: 179). 


Esas gentes, multitud a la que atañen Lilith y Constanza, promueven las 
pasiones que el hombre (humanidad) comparte en contra del impuesto dicta- 
men masculino. “Lo que le falta a nuestra cultura moderna son mitos y rituales 
con los que dotar de significado a la vida de la mujer, aparte del que ya tiene 
en relación al hombre, sea su padre, hermano o marido” (May 1992: 268). 
Si, como bien apunta José Luis López Aranguren, “la cultura occidental es, 
desde sus raíces mismas, cultura masculina” (López Aranguren 1973: 95), la 
responsabilidad de Lilith, como mito, será recoger del venero matriarcal agua 
suficiente para verter en la tierra yerma del patriarcado. Para ello deberá re- 
belarse, como ritual, ante la figura varonil que la supedita; es decir, promover 
desde el mismo principio de los tiempos la desobediencia de la mujer hacia 
el excesivo impuesto por el mandato marital; conseguir que afluyan demás 
mitos —entiéndase la figura de la femme fatale—, inéditos en la inmediatez 
que presuponga la planificación varonil. Sobre la realidad enfrentada entre lo 
masculino y lo femenino, Dorothy Leight Sayers declara: 


Lo primero con que tropieza el observador superficial es que las 
mujeres no son como los hombres. Son “el sexo opuesto” (¿por qué 
“opuesto” lo desconozco?; ¿cuál es el “sexo vecino”?). Pero lo funda- 


mental es que las mujeres se parecen más a los hombres que nada en 
este mundo (Laqueur 1994). 


La nada de Sayers mantiene cierta aproximación con la nada que propone 
Vincent Descombes (recuérdese la cita en la parte TT del artículo): si el hombre 


S En la décima edición de Alianza Editorial (2010) la parte subrayada aparece 
suprimida. Por su contenido original respecto a la información necesaria para mi 
trabajo, he creído conveniente citar la edición antigua y no la moderna 
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es creación ex nihilo (de la nada) por “ser diferente a todo lo que ya se había 
visto”, la mujer, por parecerse “más a los hombres que nada en este mundo”, 
en consecuencia ha de ser distinta a lo ya existente, en atención a lo cual y 
teniendo en cuenta el parentesco que guarda con el varón, ¿por qué ha de ser 
inferior a este, una postura tan defendida todavía?” De la misma manera que lo 
comprende la humanista británica se podrá decir, anteponiendo y posponiendo 
conceptos —sin llegar a provocar un cambio trascendente en el significado—, 
que los hombres son el contrario de las mujeres y que, aun con todo, ellos se 
parecen más a ellas que cualquier otra entidad existente. A favor del que lee, el 
autor requiere de palabras ajenas para responder con precisión a tan timorata, 
dificultad de entendimiento colectivo: “no somos idénticos, pero sí podemos ser 
iguales” (Posadas $2 Courgeon 2004: 20). En su continua evolución el hombre 
puede hacerse a imagen y semejanza de la mujer; el uno a partir de la otra, y 
viceversa. Recuérdense los versos de Octavio Paz, propicios para a la causa: 


El hombre está habitado por silencio y vacío. 

¿Cómo saciar su hambre, 

cómo poblar su vacío? 

¿Cómo escapar a mi imagen? 

En el otro me niego, me afirmo, me repito, 

sólo su sangre da fe de mi existencia (Paz 1960: 180). 


La identidad del uno respecto a la otra, o de la una respecto al otro, se 
define en cuanto ser respecto a sí mismo, lo cual quiere decir: 


respecto a los impulsos y propiedades que percibe en sí mismo 
y también con respecto a sus semejantes, los demás hombres [hu- 
manidad], ya que el modo de tratarlos dependerá de lo que piensa 
acerca de ellos y de lo que piensa acerca de sí mismo (Gehlen 1980: 9 


y ss.). 


La contrariedad abocada a este ser, resistente a todo ejercicio de alteridad, 
radica, como ya se ha visto, en el impedimento ontológico prorrogado desde 
los orígenes de la creación hasta el binomio espaciotemporal de la narración 
novelesca, que convierte a uno y otro ser humano en identidades sexuadas no 


7 Cf. Ortega y Gasset 1957: 179-181. “En la presencia de la Mujer presentimos 
los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la 
humanidad, es de un rango vital algo inferior al nuestro”. 
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comparables. En Deseos, Consuelo alude inconscientemente a dicho problema 
cuando refiere las siguientes palabras de don Germán: “Y para colmo usted es 
“de fuera”, y es joven y es mujer; por eso acaban viniendo a verme a mí, que 
soy viejo y hombre y de pago” (Mayoral 2011: 34). ¿Dónde queda, pues, la 
igualdad de derechos que otorga, directamente, el texto sacerdotal del Génesis 
o, indirectamente, el texto yahvista? Hasta nuestro presente hubo búsqueda, 
pero no resultados. Así se fomenta la desobediencia (1), la insubordinación 
adánica en el Paraíso terrenal, con Lilith, y en la España del veinteno, con 
Constanza: “Si yo llegase a casarme lo haría con separación de bienes y pro- 
tegiendo bien mi dinero, faltaría más...” (Mayoral 2011: 206); en oposición 
al acatamiento conyugal de la primera madre Eva y demás y consecuentes 
modelos suyos: “Esforzándose en adquirir instrucción para no dejar mal a su 
marido [...] Por eso a veces te da pena de ella, de su vida que te parece 
falsa, en cierto modo impuesta por tu padre” (Mayoral 2011: 162 y 164). Y 
de ahí, también, el abandono (2), respectivamente la huida hacia el litoral 
endemoniado del mar Rojo y el divorcio consumado tras un fallido desposo- 
rio: “Jeremy fue para mí sólo un medio para conseguir la independencia, para 
situarme socialmente donde quería estar y ser yo la que eligiese. [...] Ahora 
soy una mujer libre e independiente” (Mayoral 2011: 202 y 204); situación 
contrapuesta a la pasividad emocional exterior en la mayoría de las mujeres: 
“Veo, escucho y callo” (Mayoral 2011: 263). 


En fin: someter, sujetar, humillar, acciones que establecen la veracidad 
de un dominio del que se requieren dos personalidades opuestas que manten- 
gan ese vínculo sexualizado entre el poder y la sumisión: el dominante y el 
dominado. 


En el poder se experimenta la realidad como libertad, como aper- 
tura de posibilidades, como acontecer real, dinámico y expansivo. 
¡Cómo no vamos a desearlo! La impotencia se vive en cambio como 
ausencia de posibilidades, como obturación, como angustia (Marina 
2010: 18). 


Ya patentada la dualidad erigida por el mito, que afluyan ahora sus resisten- 
cias: la indignación, la rebeldía; la sublevación como ritual —-mito transformado 
en acción— de las adeptas al modus operandi de Lilith. José Lorite Mena lo 
manifiesta del siguiente modo: 


Ahí es instalada la mujer con su desconfianza hacia su sexualidad 
—una instalación primigenia, instrumental y verbal-: en la ignorancia 
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de su ser y en la posibilidad de desobediencia que arrastra su dife- 
rencia. Un no-ser (ignorancia) y un no-poder (desobediencia) que en 
sus reversos constituyen el ser y el poder de la mujer, concentrados en 
su dimensión más íntima y más alterante: su sexualidad (Lorite Mena 
2010: 104). 


4 Madre y Prostituta: Dos Españas en relación con la 
Mujer 


Al comienzo he apuntado que la línea teórica a seguir en el estudio es aquella 
que se principia desde lo lúbrico, método disuasorio al que se aferra el modelo 
femme fatale. En ese sentido, se antoja necesario definir lo sexual en cuanto 
a práctica erótica se refiere. Un válido esclarecimiento sobre tal noción está 
convenientemente determinado, aun con el paso de los años, los estudios y los 
tópicos, en la obra freudiana Introducción al psicoanálisis: 


[...] podría calificarse de sexual todo lo referente a la intención 
de procurarse un goce por medio del cuerpo y, en particular, de los 
órganos genitales del sexo opuesto, o sea, todo aquello que tiende a 
conseguir la unión de los genitales y la realización del acto sexual 
(Freud 1917: 326-327). 


No obstante, esta concupiscente efervescencia de deleite físico es, ante todo, 
un accidente racional en la conciencia del ser humano: 


Sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad 
erótica, y lo que diferencia al erotismo y a la actividad sexual simple es 
una investigación o búsqueda psicológica independiente del fin natural 
dado en la reproducción (Bataille 1979: 23). 


Siendo así, la actividad sexual simple, cuyo único propósito es la propagación 
de la especie -según los textos sagrados-, perdería parte de su sentido al pasar 
a entenderse como mera satisfacción carnal, puesto que el erotismo ejerce 
como manifestación asociada al amor que rehúye de la obscenidad. En otras 
palabras, instinto versus deseo. El resultado: la puesta en duda de la impor- 
tancia que supone en sí el amor conyugal en los textos bíblicos: “Por eso, deja 
el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y vienen a ser los 


ó TRIANGLE e Volume 11 e 2013 e DOI: 10.17345/trianglel1 e ISSN: 2013-939X 


Breve Aproximación a la Figura de Lilith en “Deseos” 79 


dos una sola carne” (Génesis 2, 24). Este doble sentido en torno a lo sexual 
será recogido más adelante; por ahora, desviaré este tema para, primeramente, 
concretar el perfil del sujeto -u objeto- que más interesa aquí. 


Si bien existen profusas interpretaciones que ahondan en la interioridad 
de la mujer, por antonomasia la Eva de un ayer contemporáneo, destaca una, 
deducción entre todas las demás, por escueta y concluyente: “es una matriz, 
un ovario; es una hembra y basta esta palabra para definirla” (Beauvoir 1949: 
67). La mujer a fin de propagar la especie, de transmitir la vida. Este es el 
efecto de la costumbre, la puesta en marcha de un mito. En relación con este 
último aserto, Carlos García Gual sostiene que “la tradición mítica es un fenó- 
meno social” (García Gual 1997: 12). Dicha tradición mítica, manifestación 
caracterizada en la efigie de un personaje extraordinario, hace de la figura de 
Eva la encarnación del cometido de su existencia. Ya se ha dicho de ella que 
representa la forma sustancial de la vida, y lo confirma el acervo hebreo per- 
sonificándola en la imagen de lo fértil, el comienzo de un todo cuyo propósito 
divinizado será multiplicar por generación su especie. Pero tan solo es, como 
personaje, la consumación de un longevo desarrollo mitológico. El fundamento 
de esta figura se principia en la religión asirio-babilónica: 


Inanna is, of course, the most important goddess in the Mesopota- 
mian pantheon and she has the greatest number of myths surviving 
about her of any of the goddesses. She is most famous as the love 
goddess, goddess of sexual procreation of humans and animals, but she 
also features as the great warrior goddess. In Akkadian literature, she 
is known as Ishtar. In semitic times, Ishtar, the “Great Goddess”, takes 
over the roles and attributes of a number of other major goddesses, 
such as the mother-creatix Nintu/Mami, and her name comes to be 
used generally to mean “goddess”. The process of the exaltation of the 
goddess seems to be evident already in Sumerian literature (Penglase 
1994: 15). 


Por su parte, los cananeos rendían culto a una diosa, en esencia, de muy 
aproximativas cualidades a Inanna: 


En Sidón una diosa importante era Astarté, cuyo culto llevaron los 
fenicios a Occidente. [...] fue la gran diosa de la fertilidad humana, 
animal y vegetal, del tipo de la Inanna de los sumerios, de la Ishtar 
babilónica y de la Isis egipcia. También tenía carácter funerario. Se 
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la menciona en el antiguo testamento bajo el nombre de Ashtoret, 
abominación de los sidonios (Blázquez et al. 1993: 135 y ss.). 


Aunque todas competen a comparados colectivos celestiales, lo cierto es 
que Inanna, Ishtar y Astarté pueden ser reconocidas, en cuanto representación 
de lo natural y lo fecundo?, con la Eva bíblica, madre de todos los vivos. Tal 
comitiva de personajes análogos sirve para destacar la imagen hacia los que se 
advierten concitados por el tema tratado: Lilith. A propósito de todas ellas, 
seguiré con la puntualización mujeril. 


La anterior definición que señalaba respecto a la hembra hoy día solo 
trasciende en lugares donde la voz de la mujer se imposta en el silencio que 
impone el miedo escénico, físico y moral frente a lo masculino: por ejemplo, 
en la Francia moderna de los ya citados pensadores Simone de Beauvoir y 
Georges Bataille; o también en los Estados Unidos del hispanista Waldo Frank. 
Este último sostiene que “en cada pueblo activo hay en realidad una forma 
permanente de imperfección espiritual”, y, centrándose en estas dos sociedades 
que a las que se aludía, prosigue: 


El alma del francés es parte de un alma social. [...] De este 
conocimiento nace el automático fluir de la energía individual en los 
canales sociales, lo cual se equilibra mediante el carácter impersonal 
de la nación francesa [...] y esto es lo que hace permanentes las ac- 
ciones separadas del individuo y de la nación; la necesidad que cada 
uno tiene del otro y el recíproco fluir de la energía (Frank 1927: 215). 


He aquí el caso de Estados Unidos. El emigrante, al perder la tierra 
madre pierde la integridad que adquirió en la participación de la vida 
de su patria. Al hacerse americano adopta el estado incompleto de 
América, a la que inyecta su inestabilidad y el estado incompleto de 
América, viene a ser el estado incompleto y también su necesidad 
(Frank 1927: 216). 


$ Estas diosas no solo representaban el carácter productivo de la naturaleza; tam- 
bién simbolizaban el amor pasional. De entre los dioses mesopotámicos, Ishtar “era 
la más contradictoria y propicia para ser confundida con otras deidades femeninas 
secundarias” (Prada 1997: 40-41). De ello se dará cuenta en líneas posteriores. 
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El principio generador de la sociedad francesa consiste en avivar el fragor 
de la batalla que libra consigo misma; el de la colectividad estadounidense, 
en inventarse desde el conjunto, contradictorio muchas veces entre sí, que la, 
conforma como nación. Se trata de procesos que dinamizan el existir de sus 
respectivos residentes, franceses y estadounidenses en estos casos. Pero, ¿qué 
ocurre con el pueblo español? ¿Cuál es el carácter íntimo de sus habitantes 
autóctonos? 


No puede negarse la evidencia histórica que hace de España un estado de 
considerable usanza religiosa, así que no es de extrañar que el poder público 
esté aún altamente influenciado por el clero: “una ciudad [Brétema] con obispo, 
seminario y catedral, aquí o te casas por la Iglesia o vas listo” (Mayoral 2011: 
184). Consciente del dominio religioso, el pueblo español de la época, y de la 
novela, obvia tal estamento público en su vida social, “él [Germán] no había 
pisado una iglesia en su vida y bastante lo habían humillado para tener que 
someterse a esa nueva humillación” (Mayoral 2011: 44), mas no el encargo es- 
piritual que tal poder profesa: “Se pasa el rosario de una mano a otra, frotando 
las cuentas, estrujándolas. Se acerca el crucifijo a los labios y lo besa. Se san- 
tigua” (Mayoral 2011, 280). La idea occidental de madre viene determinada 
por fundamentos católicos, los cuales ya no expresan sobre tal concepto un 
símbolo; sí, en cambio, una realidad histórica (Chevalier £2 Gheerbrant 2007: 
674). Entiéndase así: actualmente no se concibe el cristianismo como una con- 
vicción religiosa, sino como una moralidad conveniente. Se ha pasado de forjar 
el mito a escenificar el ritual. Por tal motivo la mujer española todavía se cree 
una matriz, un ovario que fecundar, “lo que más desea en la vida es tener 
un hijo” (Mayoral 2011: 62), y se ve obligada a acarrear debidamente con las 
consecuencias: 


La mujer española es pragmatista en amor, lo cual es para ella 
solo el medio de criar hijos en la gracia de Cristo. [...] La ciencia 
sexual de la mujer francesa y de la mujer americana es una perversión 
desconocida y sin objeto para la mujer española, que lleva sobre su 
cabeza una corona invisible de poder maternal (Frank 1927: 221). 


Cotéjese esta cita con el principal pensamiento que sustenta la jornada 
de soliloquios en Amalia durante la narración de la obra, aquel que refiere 
al amor que profesa por Blanquita y a todo aquello que la concierne, sea su 
estado de ánimo o su carrera académica y profesional. Aunque, a raíz de esto 
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último, cabe señalar que no todo personaje femenino en Deseos acontece ex- 
perimentador materno; de ser así, solamente Amalia, como personaje de peso, 
o, en menor medida, Libertad, madre de Inés, resultarían válidas para contra- 
ponerse a la protagonista Constanza. El contrario que trate de imposibilitar 
los logros de la empresa de esta como femme fatale no debe corresponder a 
unos pocos individuos, sino a una desmedida magnitud mitificada: para el 
caso, la sociedad peninsular, reducida a su historicismo cristiano. Del mismo 
modo, Lilith no es juzgada únicamente por resistirse a la palabra del varón; 
se la vitupera por incumplir la palabra de Dios. A esta razón, Jung presenta 
la madre como “una divinidad del destino” e indica: 


Es símbolo del inconsciente colectivo, del lado izquierdo y nocturno 
de la existencia, la fuente del agua de la vida. La madre es la primera 
portadora de la imagen del ánima, que el hombre ha de proyectar 
sobre un ser del sexo contrario, pasando luego a la hermana y de ésta 
a la mujer amada (Cirlot 2007: 298). 


En la novela, los personajes de Amalia o Libertad abanderan el hado de la 
mujer-matriz; en actitud contraria, siempre por boca de los demás, se posi- 
ciona Constanza, pues mayormente se ignora su pericia materna. A lo sumo 
algunos personajes le descubren al lector la confirmación del hecho, “quizá 
tenía que ver con aquel hijo que vivía en el extranjero y que sólo una vez 
apareció por Brétema” (Mayoral 2011: 17), hasta que la propia Constanza 
alude a su vástago en un intento de reconciliación espiritual con su difunto 
marido, “Hermes no sabía que mi hijo era suyo, ¿para qué iba a decírselo? 
No quería atarlo a mí por nada que no fuese el cariño. [...] yo no quería 
que mi hijo fuese un bastardo” (Mayoral 2011: 198). En los márgenes del mar 
Rojo, a un tiempo que rendida a la perversión endemoniada, Lilith engen- 
dra su descendencia mientras Yahvé, a modo de castigo, tras quedar Adán 
desamparado, acomete en ejercicio inmolador contra todo ser nacido cercano 
a esas aguas. Desde entonces, la primera mujer del mundo vindica su memo- 
ria parturienta estrangulando a los recién nacidos mortales, por lo que se le 
confiere una total inclinación a la esterilidad. Lilith reniega de la creación, 
de su productividad connatural, y así mitifica su identidad malvada frente 
al porvenir de la segunda mujer y de sus herederas. En Brétema, lejos de la 
ficción localizada en el Antiguo Oriente, se reitera el hecho pasado: a ojos de 
la sociedad Constanza repudia la interpretación expuesta por Beauvoir; im- 
pugna así la palabra de Dios, carácter del pueblo español, y se afirma sucesora, 
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de la diablesa hebrea, enemiga de los partos (3). Una “madre terrible”, según 
el psicoanalista suizo: el aspecto cruel de la naturaleza, su indiferencia con 
el dolor humano. Es, en cierta medida, una Lamia moderna, criatura clásica 
que, enloquecida por la muerte de su retoño a manos de Hera, usurpaba a los 
niños para luego chuparles la sangre. 


Algo más. La exigencia social en pro de la maternidad no exime a la mujer, 
igual que al hombre, ambos como animales racionales, de abandonarse al deseo 
sexual antes definido en palabras de Freud. Este dato parece confirmarse en 
muchos pasajes de Deseos donde los dos seres sexuados disfrutan, el uno a 
través del otro, de la experiencia erótica. Nos interesa destacar el regocijo 
carnal por parte de la mujer en la novela con dos ejemplos expresados en 
palabras de Inés, el primero, “Eres tú quien lo abraza y no le dejas ponérselo, 
y le dices: ¡déjalo, ven, ven ya! [...] a ti te da calor por dentro cuando hablas de 
él, algo que te sube desde las entrañas, desde el sexo” (Mayoral, 2011: 166-167); 
y, el segundo, de la misma Constanza, “Yo te miraba y me moría de gusto, y 
me bastaba con acariciar tu cuerpo desnudo para excitarme hasta el orgasmo” 
(Mayoral 2011: 274). El deseo sexual es una manifestación específica en el ser 
humano. La libido actúa en el individuo sexuado de la misma manera que lo 
hace el instinto en el animal irracional. Acerca del tema, Gonzalo Rodríguez 
Lafora, neurólogo y psiquiatra español de la primera mitad del siglo XX, 
indica: 


Esta satisfacción [el sexo] es un impulso de placer que eleva el 
goce de la vida y le da a ésta un contenido y una finalidad de carácter 
social, esto es, de unión de dos seres independientemente del deseo 
de reproducirse. Lo que mueve a los novios al matrimonio no es la, 
finalidad consciente de reproducirse, sino el deseo violento de poseerse 
(Lafora $2 Comas 1967: 66-67). 


Por lo claro: antes que el impulso reproductivo nos es dado el deseo erótico. 
En este preciso punto del escrito he de recuperar el concepto de “posibilidades 
deseables” al que aludía Marina, a fin de relacionarlo con el “deseo violento” 
que presenta Lafora, sin olvidar el intento de argúir esa suerte de entusiasmo 
bifurcado que es la sexualidad y que prometía reemprender líneas más arriba. 


Respecto a lo sexual, es necesario diferenciar entre el instinto y el deseo. 
Menciónese el ¿instinto como referencia a la causa atribuida a un acto que cede 
a una razón profunda, sin que se percate de ello quien lo realiza. Se asemeja 
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a lo que los psicoanalistas entienden por pulsión. El instinto, como reacción 
animal en el hombre, conduce de llano a la apetencia, movimiento natural 
que inclina a desear algo, pero, repito, de forma inconsciente. Del deseo dígase 
que entraña la tendencia afectiva hacia cualquier apetencia, eso sí, ahora con 
conocimiento de lo que se quiere, ya que el ser humano alcanza a raciocinar sus 
propias pasiones. El deseo procurará desembocar en una sensación agradable 
producida por la realización de lo que gusta o complace: el goce de la vida 
al que se refería Lafora. En este trabajo no se aludirá al instinto maternal, 
pues no cree el autor, después de ciertas lecturas, que la mujer esté altamente 
influenciada por el afán biológico de ser madre: 


La vocación maternal es, sin embargo, un modo de ser, un modo de 
ser-en-el-mundo, una forma de existencia que se desarrolla a partir de 
una disposición general bajo el influjo del contorno. Por lo tanto, no 
creemos que la vocación maternal sea innata (Buytendijk 1970: 327). 


Más bien, como ya se ha dicho, la experiencia materna parece estar más cerca, 
de ser una moralidad conveniente que de un sino prefijado. En cuanto al 
deseo, otros autores sostienen acertadamente que, “tanto en el recuerdo como 
en la fantasía, se trata de algo que falta ahora: la falta indica su ausencia 
y el ahora su presencia” (Ojeda 1998: 10). El placer que se espera es una 
culminación, y el itinerario hacia ella, una necesidad anhelante; por lo que el 
inicio a tan impulsivo recorrido ha de intuirse como un vacío presencial. Si 
el deseo es carencia, se puede llegar a entender que alguien se sienta ávido 
de algo cuando cree poder colmar con esa motivación un vacío en su existir. 
En lo sexual, el impulso es una reacción natural; el deseo, una necesidad de 
poseer, una exigencia de tener en su poder algo, a sabiendas que ese poder “es 
la capacidad de hacer real lo posible” (Marina 2010: 13). 


Hombre y mujer se descubren redituados en posibilidades deseables, el uno 
para la otra y al contrario, pero no con el mismo beneplácito entre sí. La 
causa nuclear de la presente contrariedad viene siendo comentada desde las 
primeras páginas de este trabajo. La correlación entre el varón y la hembra, la 
dependencia afín que se establece en ellos imprescindible, está condicionada 
por los aspectos mitológicos por los que creen estar punteados en el eje de 
coordenadas que supone la tangible realidad. Cuando se declara la expresión 
aspectos mitológicos se alude, eufemísticamente, a los aspectos de poder, a una 
miscelánea de posibilidades tomadas por el varón, el Uno de la producción 
divina, sujeto activo en la realidad. Su compañera femenina, la Otra en la 
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concepción cristiana, reproducción del varón, se ve pospuesta. El hombre, 
que tiene poder para ejercer tal ensayo, en una prueba de alteridad negada 
delimita a la mujer a partir de la distinción, la condiciona después y acaba 
por convertirla en un ser impuesto, en un objeto de naturaleza pasiva. Res- 
pondiendo a dicha interpretación, la incumbencia usual de la mujer-objeto 
consistirá en la dependencia ordinaria en torno al hombre-sujeto. “La mujer 
tradicional no se concibe si no es en función del varón”, concluye Octavio 
Fullat. Resumiendo: la travesía emocional hacia el goce da comienzo con una 
involuntaria apetencia a la deriva de una suave corriente, más torrentera a, 
medida que crece el caudal inexorable del deseo, y que afluye en la vastedad 
del poder, con el que se intuyen posibilidades que acaban por reafirmarse en 
hechos consumados, placenteros. Un trayecto emprendido exclusivamente por 
el varón; repito, sujeto activo de la realidad social y alienador de otro sujeto 
distinto a él, la mujer, cosificada esta para la incumbencia del anterior. 


¡Que no descuide el que lee que toda la explicación expuesta hasta ahora 
gira alrededor de lo sexual! En consecuencia, si la mujer es reducida a simple 
cosa, uno de sus usos finales como objeto en propiedad de la personificada, 
masculinidad será el de producir un efecto deleitoso en ese mismo carácter 
sexuado. 


En principio, un hombre puede tanto ser el objeto del deseo de una 
mujer, como una mujer puede ser el objeto del deseo de un hombre. 
Sin embargo, la manera de proceder en el inicio de la vida sexual es, la 
más de las veces, la búsqueda de una mujer por un hombre (Bataille 
1979: 183). 


El hombre se sabe dominador ante la mujer una vez comenzada la reciproci- 
dad erótica, pero esta singularidad suya esconde una contrapartida. He aquí la 
paradoja: la mujer depende del hombre, por imposición; pero el hombre, para, 
su sorpresa, se descubre auxiliar de la mujer al precisarla como vía hacia la 
propia complacencia. “Mientras que los hombres toman la iniciativa, las mu- 
jeres tienen el poder de provocar el deseo de los hombres” (Bataille 1979: 183). 
Porque las aguas del deseo y las del poder no son limítrofes; son corrientes 
que convergen en mutua confluencia hasta desembocar en un mar de gratas 
emociones. El hombre es el sujeto que surca esa plétora de caudal anhelante, 
pero es la mujer, aun cosificada, quien conoce la sinuosidad impredecible de 
los meandros. 


. TRIANGLE e Volume 11 e 2013 e DOI: 10.17345/triangle11 e ISSN: 2013-939X 


86 A. Moreno Archilla 


La relación entre poder y sexo constituye una de las narrativas 
básicas de la humanidad, mucho más sutil que lo que algunos dis- 
cursos feministas dicen. Es innegable la situación de dependencia y 
servidumbre que ha sufrido secularmente la mujer y sigue sufriendo 
en algunas culturas. [...] Esta dominación se basaba en dos prejuicios: 
la mujer es peligrosa y la mujer es incapaz de controlarse. ¿Por qué 
es peligrosa? Porque tiene mucho poder. Lo recibe de su relación con 
fuerzas naturales y telúricas. La vida y la muerte (Marina 2009: 164). 


No obstante, cabe cuestionarse: ¿es toda mujer, en la novela Deseos, consciente 
de este aspecto, sabedora de la contingencia encarnada en su ser femenino 
capaz de controlar al supuesto sujeto activo? La respuesta viene siendo afir- 
mativa desde sus orígenes, pero por miedo o por cometido moral —que viene 
a ser lo mismo- la mayoría de ellas no pretende consumar dicha aspiración. 
En la vida real, son unas pocas las que exceptúan lo general; aquellas que, 
competentes ante la gran empresa que supone desmitificar al varón, reconocen 
en sí su índole implantada de objeto sexual. 


Arrebatarle el poder al hombre significa, como apuntaba a comienzos del 
artículo, someterlo de manera erótica para así desviarlo moralmente; llevar 
a cabo el mito de la femme fatale, ritualizar las instrucciones de uso. “La, 
“liberación femenina” va a consistir en buena parte, según parece, en la pro- 
moción de la mujer a sujeto sexual” (López Aranguren 1973: 81). Dada la 
teoría y efectuada la práctica, los efectos colaterales se suceden de inmediato: 
la sociedad, esa desmedida magnitud mitificada en la venerada cristiandad 
peninsular que ve en lo erótico y en lo sexual sinónimos de la pornografía y 
la obscenidad, intentará importunar a las intrépidas con el maltrato; lo más 
habitual en ello, la difamación bajo el concepto de puta (4): “A la familia le 
jodió que el viejo se casase y echaron a rodar esa bola de que era una puta de 
lujo” (Mayoral 2011: 67). El pueblo de Brétema, reflejo ficcionado de la reali- 
dad, tampoco anda falto de motivos para increpar al personaje de Constanza 
por su probable pasado turbulento: 


[...] lo que nos contó fue que su madre era una madame y que 
cuando Constanza tenía diecisiete años la empujó a la cama de un 
capitoste del régimen para evitar la purga por sus simpatías hacia la 
República. Y que, a partir de ahí, la chica se las bandeó sola para 
sobrevivir entre tiburones (Mayoral 2011: 134). 
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Una vida pretérita que, de nuevo, la misma Constanza se encarga de reafirmar: 
“Nunca le perdonaré a mi madre que me empujara a su cama para salvarse 
ella” (Mayoral 2011: 201). 


La sociedad española reclama por la figura materna, pieza indiscutible en 
el arquetípico matrimonio sagrado. Este clamor insistente será escuchado por 
la mayoría de las mujeres que, en su conjunto, como subgrupo en la jerar- 
quización impuesta de la raza humana, verá con malos ojos a las pocas que 
incumplan su “cometido” innato y moral para con lo ideal de su persona femi- 
nizada; o sea, las prostitutas. En cuanto al celibato femenino, se explica en 
parte en la superabundancia de mujeres y en ningún caso se entiende como 
motivo de insulto. En cambio, entre todas ellas, la que escoja el camino de 
la prostitución será juzgada por las demás con violencia marginal: “la viu- 
da alegre, menuda zorra” (Mayoral 2011: 44). A Tilith se la reconoce como 
“la enemiga de Eva, la instigadora de los amores ilegítimos, la perturbadora 
del lecho conyugal” (Chevalier $2 Gheerbrant 2007: 647), contando además 
que “tipifica las mujeres cananeas adoradoras de Anat [la Inanna sumeria], a 
quienes se permitía la promiscuidad prenupcial” (Graves 4 Patai 2012: 80). 
Astarté, también Inanna o Ishtar, era idolatrada en ciudades como Tiro y 
Sidón, actual Líbano, como si de la Afrodita griega se tratase, y su culto iba 
unido con la prostitución sagrada (Blázquez et al. 1993: 137). La liturgia que 
practica Constanza no se debe a ningún dios, sino a ella misma como sujeto, 
como individuo que se propone sobrevivir en un ámbito desfavorable. Nada 
tiene que ver la prostitución sagrada, ejercida por sacerdotisas que ritualiza- 
ban esta práctica a favor de la fecundidad anual, con la prostitución profana, 
fundada en la Antigua Grecia. 


La prostitución, partiendo de un hecho biológico, es transformada 
en un fenómeno social en virtud de determinados condicionamientos 
económicos, culturales, religiosos y políticos. Y sobre todos ellos un 
denominador común, la prostitución como una forma simple y pri- 
mitiva de la lucha de la mujer por su subsistencia (Santamaría et al. 
1988: 11). 


Un problema se supera adquiriendo conciencia de él, y la subsistencia de 
Constanza, forzada por las recientes circunstancias de la situación nacional, 
consistirá en explotar eróticamente sus atributos femeniles hasta llegar a con- 
vertirse en lo que José Antonio Pérez-Rioja entiende por la personificación 
de la mujer-máquina, artificial, mecánica y mortífera: “Si no lo es [puta], lo 
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ha sido, y no seré yo quien se lo reproche, cada uno se arregla la vida como 
puede” (Mayoral 2011: 134); para finalmente alcanzar sus objetivos: “Era ella 
la que abandonaba a un amante para irse con otro más rico o más poderoso, 
cosa que me parece un rasgo de inteligencia” (Mayoral 2011: 134). Se puede 
admitir, finalmente, que en la España del siglo XX conviven “dos clases de 
mujeres: la madre y la prostituta”, la Eva y la Lilith modernas, en un in- 
tento de contentar la existencia del hombre (como asegura Arnaldich) con los 
pertinentes medios, que, como en toda dualidad, difieren: 


En su mujer [el esposo] busca el refugio del espíritu y en la pros- 
tituta el alivio del deseo. La prostituta española, con la cruz sobre 
el pecho, es la menos mercenaria y la más femenina. Es dulce y ma- 
ternal; tiene conciencia de su pecado, y el que besa sus labios, besa 
misericordia. [...] La esposa española sabe que existe la prostituta y 
la tolera, porque proporciona al marido una huída de los castos rigores 
de la familia y de la iglesia, hacia la anarquía del afecto desordenado 
y de la piedad cristiana. La prostituta hace menos ardua la misión de 
la esposa (Frank 1927: 222-223). 


Ambas mujeres se saben necesarias en el existir del varón hispánico; de 
ahí que el artesano carpintero del pueblo, esposo de Amalia y amante por 
un día de Constanza, como interpretando las palabras del ensayista norte- 
americano, explote de júbilo en horas de trabajo y exclame: “Eres un hombre 
con suerte, Dictino. ¡Qué mujer doña Constanza! ¡Y qué mujer la tuya, tu 
Amalia)” (Mayoral 2011: 156). 


5 Conclusión: La Erotización Patológica 


No améis al mundo ni lo que hay en el mundo. Si alguno ama al 
mundo, el amor del Padre no está en él; porque todo lo que hay en 
el mundo -los deseos de la carne, los deseos de los ojos y la jactancia 
de la opulencia- no proviene del Padre, sino que procede del mundo 
(Juan 2, 15-16). 


Del orbe pecaminoso al que refiere San Juan en la primera de sus cartas 
ya se ha declarado en este artículo: de las ansias carnales, la exaltación de la 
libido; de la desmesura en la vanagloria de bienes, el poder sobre el otro. Es 
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el deseo de los ojos lo que queda por investigar, la mirada afanosa de alguien 
en alguno. De igual forma que la acción deseosa o la dirigente, el mirar se 
entiende como un efecto relacional entre dos elementos. Uno desea mientras 
que otro es deseado, y hay quien domina cuando un segundo obedece. “La mi- 
rada aparece como el símbolo y el instrumento de una revelación. Pero, más 
aún, es un reactivo y un revelador recíproco del que mira y del mirado. La 
mirada del otro es un espejo que refleja dos almas” (Chevalier £g Gheerbrant 
2007: 714). El que mira, como el que lee, extiende su curiosidad, su yo interio- 
rizado, en una búsqueda de entendimiento que va más allá del que se pueda, 
tener propiamente: es tantear un yo exteriorizado en aquello que le rodea, en 
el otro, en el texto. Mirar significa abarcar todo cuanto se pueda y se quiera, 
conocer para después reconocerlo en uno mismo; como si se tratara de un acto 
comunicativo particularizado. A la vez, lo mirado se puede ver reconocido en 
la observación del que mira; se da entonces un intercambio de corresponden- 
cia absoluto. La necesidad de poseer viene determinada por el deseo, que ha, 
de percibirse a través de los sentidos más básicos del ser humano; y el ojo, 
física representación de la mirada y universalmente considerado símbolo de 
la percepción intelectual, incitado por las órdenes del yo interior, filtrará su 
luz deseosa en un blanco atrayente con tal de poseerlo. Una actividad, esta, 
del todo combinatoria con la propiamente erótica. Si la unión entre ambas 
fuera factible el sentido de la visión no obstaría, sin embargo, que los demás 
sentidos ejercieran también una fuerza magnética sobre la posible consecuen- 
cia posterior deseada. Aparece un ejemplo en la novela, cuando una de sus 
protagonistas confiesa que “sólo aquella vez olía a sudor, pero era un sudor 
de persona limpia. A ti te gusta ese olor cada vez más, y con frecuencia le 
dices que no se lave, que está bien así” (Mayoral 2011: 64). Se trata de una 
declaración que toma consistencia al compararla con estas otras palabras del 
ya citado Bataille: 


El olfato, el oído, la vista, incluso el gusto perciben signos obje- 
tivos, distintos de la actividad que determinarán. Son los signos anun- 
ciadores de la crisis. En los límites humanos, esos signos anunciadores 
tienen un valor erótico intenso (Bataille 1979: 180). 


De todos modos, entre los diferentes estímulos sensoriales ninguno de ellos 
ha sido elevado a percepción divina como se le ha reconocido a la actividad 
ocular. Generalmente, con esta sensoria mecánica juega su papel la hembra, 
cosificada en un cuerpo sexuado que el varón se encarga de encumbrar en su 
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contexto anhelante a través de la mirada. Así, pues, la complexión corporal 
de la mujer y su ornato es, en ella y por ella misma, una preocupación a la, 
que atender constantemente. En la novela puede atisbarse tal hecho cuando 
Blanquita se contempla en el espejo y el narrador detalla la exactitud en la 
abstracción visual femenina, “Se pone de perfil y mete la tripa, comprueba 
la firmeza de los pechos, grandes y redondos” (Mayoral 2011: 53); o cuando 
Constanza aspiraba a verse requebrada por la perspicacia del amado, “Era en 
ti en quien yo pensaba cuando me miraba al espejo antes de salir de casa; 
tenía que estar guapa por si tú me veías” (Mayoral 2011: 273). 


Para desentrañar el cómo de la femme fatale se ha de conseguir interiorizar 
la sexualidad asimétrica entre los varones y las mujeres de nuestro pasado 
más reciente. Para dar arranque a este reto, el sociólogo Enrique Gil Calvo 
nos descubre la existencia de una sexualidad biplanar: 


[...] de una parte, la sexualidad masculina, incansable devoradora 
de imaginarias presas sexuales que poder acumular con ostentación 
fetichista; y del otro lado la sexualidad femenina, ofrecida como forma 
física y figura visual que se exhibe a la mirada (Gil Calvo 1992: 107). 


La recepción visual es admitida por la propia Constanza cuando se revela 
advertida por la rigurosidad atenta del atisbo ajeno: 


Tú eres una experta en interpretar miradas, tú notas la envidia 
aunque quien mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la 
curiosidad malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la 
mirada que dice “no es para tanto” (Mayoral 2011: 193). 


Poco importa cuál de los individuos sexuados, hombre o mujer, recoja la, 
proyección visual de lo que a la vista está; se dirá más, la diferencia entre 
sexos enriquece los variados puntos de mira, y la protagonista da cuenta de 
ello: “En la mayoría de las miradas femeninas había envidia, antipatía, des- 
dén. En las de los hombres había deseo, pero también lascivia, desafío o miedo. 
Eran miradas turbias, sucias” (Mayoral 2011: 202). En el trámite visual son 
partícipes tanto el que mira como el que es mirado, y si este último repara, 
en la preponderancia que atesora como entidad representante de la curiosidad 
externa, dada la observación del primero, podrá experimentar íntimamente 
con este. Lo comprende Constanza, y también los veedores: “Ella es aún muy 
guapa y ha demostrado que sabe tratar a los hombres” (Mayoral 2011: 133). 
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Esto no quiere decir que el individuo que se percibe observado haya de experi- 
mentar a la fuerza dicha situación; habría que aclarar sus posibles intenciones. 
En caso de que las albergue, sería correcto hablar de una vanidad palpable 
que supondría el intento de agradar al observador con medios estudiados. 
Respecto a la coquetería física de la mujer, Gil Calvo añade: 


Las mujeres se arreglan para parecer agradables a la vista y re- 
sultar, así, dignas de respeto y estima; nunca, desde luego, salvo ob- 
vias situaciones excepcionales, para provocar la excitación sexual mas- 
culina. Pero los varones, por completo ignorantes y despreocupados 
ante la forma en que las mujeres se arreglan, las consumen sin em- 
bargo como objetos sexuales visualmente explotables (Gil Calvo 1992: 
107). 


Son las situaciones excepcionales las que configuran la esencia de Cons- 
tanza y la redefinen como objeto sexual a ojos de cualquiera, en hombres y en 
mujeres, desde su pasado adolescente hasta su presente en Deseos. Como mu- 
jer fatal aprovecha sus virtudes físicas para lograr determinados intereses que 
se muestran al alcance: “Era ella la que abandonaba a un amante para irse con 
otro más rico o más poderoso, cosa que me parece un rasgo de inteligencia” 
(Mayoral 2011: 134). Esto es: bienes personales a cambio de la explotación 
visual que incentive el deseo. Por lógica, había de parecer provocativa, se- 
ductora; necesitaba resultar atractiva para poder ocupar con competencia, 
la posición que socialmente tenía designada. El producto final es una mujer 
fetichizada?, un sujeto constituido como objeto y ofrecido a todas las miradas: 
“Me miró con provocación” (Mayoral 2011: 275). Si Lilith representa la ira de 
las parejas, Constanza, como viene dándose, debe alcanzar el mismo nivel de 
analogía. 


No está de más recordar que el centro de las miradas corresponde a una 
mujer de extremada belleza pese a su edad, hecho reconocido por sus se- 
mejantes: “Es tan guapa, hay mujeres que nunca pierden la belleza” (Mayoral 
2011: 60). Estas perciben en Constanza el peligro extraconyugal, desconfianza 
que se agudiza durante la lectura por su encelada belleza: “Con los hombres, 


% Puede resultar de gran interés el estudio que aquí se ha seguido, La mujer cuar- 
teada. Útero, Deseo y Safo, en el que Enrique Gil Calvo explica cómo, en un 
proceso que consta de tres fases -objetivación, significación y reestructuración, el 
objeto erótico (la mujer) se compone a partir del abuso visual de los curiosos. 
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en estos asuntos, nunca se sabe... Por eso no puede descartarse que Dictino 
y Constanza...” (Mayoral 2011: 74); o por lo sucedido a la denostada pro- 
tagonista durante su juventud, un notable matiz en la imagen que de ella se 
obtiene: 


Quizá Constanza no fuese puta, pero cambiaba de pareja por 
dinero, eso es lo que la gente comenta, que desde jovencita tuvo 
amantes ricos, y que siempre fue ella la que los dejó por otro con 
más dinero o más poder (Mayoral 2011: 67-68). 


Los otros personajes femeninos que se recogen en la novela y que no clau- 
dican con el riesgo matrimonial que supone la convivencia con la femme ero- 
tizada sugieren su figura, desde una distancia terciaria, como viva descripción 
de la legendaria mujer primera. Por ejemplo, en el discutido desayuno que 
mantienen las viejas de Silva, una de ellas, Benilde, comenta a las compañeras: 


Constanza os parece incapaz de enamorarse. O bien porque la vida 
la zarandeó muy duro y la blindó contra debilidades amorosas, o bien 
porque es una mujer interesada, que ha utilizado a los hombres para 
medrar (Mayoral 2011: 135). 


cuando, más tarde, añade Ana Luz: 


No sabemos casi nada de la vida de Constanza |...] pero no encaja 
esa imagen romántica con lo que sabemos de su carácter: una mujer 
que se sobrepone al sambenito de entretenida de postín y se convierte 
en marquesa consorte y respetable viuda (Mayoral 2011: 139). 


Sin querer, el conjunto de todas las miradas puntualiza los rasgos que con- 
cretan la figura histórica del mito de la femme fatale: la seductora diabólica 
de atractivo irresistible y de carácter mágico-demoníaco, gracias a los cuales 
puede vincular al hombre de manera erótica y desviarlo moralmente y hundirlo 
en la desgracia. A fin de cuentas, este es el modelo que define a Constanza, 
que persevera durante toda la narración novelística; un modelo, ya mentado 
anteriormente, basado en la erotización del sujeto-objeto. 


Véase, seguidamente, una acepción más que ayudará a descifrar la concep- 
ción que de la mujer demoníaca se estima, y que confirmará toda notificación 
anterior expuesta: 
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[Lilith] no puede integrarse a los marcos de la existencia hu- 
mana, de las relaciones interpersonales y comunitarias; es rechazada, 
al abismo, al fondo del océano, donde no cesa de recibir tormento por 
la perversión del deseo que la aleja de la participación en las nor- 
mas. Lilith es “la faunesa nocturna que trata de seducir a Adán |... |” 
(Chevalier £z Gheerbrant 2007: 648). 


Es la personificación carnal de Lilith el peligro constante en la realidad 
física del hombre, pero tal amenaza parece hallarse instalada también en el 
mundo de la ensoñación, páramo de interpretaciones simbólicas para Jung. 
Según él, la interiorización del ser está representada por el opuesto sexual de 
cada sujeto. A los varones les corresponde el “ánima”, la mujer interior, que 
aparenta ser “un irreal sueño de amor, felicidad, y calor maternal, un sueño 
que atrae a los hombres alejándoles de la realidad” (Jung 1969: 178-179). En la 
historia del pensamiento humano, la importancia de la figura maternal es un 


hecho ya documentado superficialmente en la parte del trabajo previa a la ac- 


” 


tual, tan decisiva que, dependiendo de la influencia que ejerza sobre su retoño, 
adquirirá en el ánima que posea este un carácter determinado. Si la ¿mago ma- 
terna es un cúmulo de recuerdos agradables, el ánima se comprenderá henchida 
de aspectos positivos resueltos en la cuadruplicidad desarrollada por la etapas 
que conforman el arquetipo de la mujer (Eva, como relación impulsiva; He- 
lena, como relación afectiva; Sofía, como relación intelectual; y María, como 
relación moral). Si, por el contrario, la idea de madre evoca la presencia de lo 
negativo, el ánima se verá envuelta en un embrollo de inquietudes y desasosie- 
gos. Puesto que Adán, hombre primero, fue concebido a partir del Verbo, se 
ha de suponer que tomó a la que debiera haberse convertido en progenitora de 
sus ascendientes como personificación carnal del inconsciente masculino, al ser 
el primer amor sensual en aparecer ante él; por lo tanto, Lilith fue entendida 
a manera de exteriorización espiritual de lo femenino en la condición esencial 
del varón. Por sus actos de desobediencia, abandono e infanticidio, el perfil 
de la primera mujer se instaló en el reverso del hombre con la idiosincrasia 
propia de lo malévolo: 


Estos “humores del ánima” producen una especie de embotamiento, 
miedo a la enfermedad, a la impotencia, o a los accidentes. La totalidad 
de su vida toma un aspecto triste y opresivo. Tales estados de humor 
sombrío pueden, incluso, inducir a un hombre al suicidio y, en tal caso, 
el ánima se convierte en un demonio de la muerte. El francés llama a 
esa figura del ánima una femme fatale (Jung 1969: 178). 
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El peligro que entraña un ánima de voluntad nociva no se alerta solamente 
en el yo interiorizado del hombre: este puede proyectar su ánima hacia el exte- 
rior y reconocer en una mujer real la encarnación de su naturaleza femenina, lo 
que lo convertirá en víctima de sus fantasías eróticas y en un ser que, forzosa- 
mente, se verá expuesto a la dependencia de esa mujer concreta. Este tipo de 
hombre, el atormentado por la preocupación a la que se encuentra suscitado a, 
la vez que por la necesidad de fantasear con el deseo irreemplazable que supone 
la mujer fatal, está representado en la novela por Héctor, el último descen- 
diente de una tríada generacional que tuvo en la deseada protagonista cierta 
compartición emocional en diferentes momentos de la historia novelesca. La, 
locura amatoria que dicho personaje masculino proyecta en Constanza puede 
cotejarse con la descripción que la épica versada de un aedo clásico dedica a, 
la figura de Ate: 


La hija mayor de Zeus es la Ofuscación y a todos confunde la 
maldita. Sus pies son delicados, pues sobre el suelo no se posa, sino 
que sobre las cabezas de los hombres camina dañando a las gentes y a 
uno tras otro apresa en sus grilletes (Homero 2010: XTX, vv. 91-94.). 


La autora acomoda en la mirada del enamorado el encantamiento de esta 
diosa, la que “inspira en los hombres la locura y malas decisiones que le llevan a 
su ruina” (Platón: 233 (nota 82)), para que el lector descubra con este examen 
la vehemencia en el afecto perturbado de la manifestación interior del sujeto. 
De Héctor, el que padece más profundamente ese hechizo seductor, pueden 
extraerse algunas conclusiones para hacer acopio de la adjetivación que se 
resuelve en Constanza y que evidenciará los principales rasgos de la femme 
fatale lilithiana: ambigua, por su conjunción erótico-materna: 


De la pasión a la actitud amistosa, fraterna, casi maternal. Te 
excitan sus risas cuando, cansado de sus consejos, la cubres de besos, 
hasta que ella cierra los ojos y entonces sí, entonces se transforma 
en la mujer que tú deseas sobre todas las cosas. Pero también amas 
la Constanza tierna que acaricia tu cara y se preocupa por tu salud 
(Mayoral 2011: 113). 


Segura, por la firmeza altiva que muestra en presencia del amante, “Constanza 
va por la vida de triunfadora, por más que ella diga lo contrario” (Mayoral 
2011: 116); apática, por el sentimiento de desapego con el que afronta su día a 
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día, “Te desespera su indiferencia. Indiferencia no es la palabra adecuada para, 
Constanza, quizá lejanía, distancia, serían más apropiadas. Sólo en la cama, 
sólo en tus brazos la sientes cercana, palpitante y tuya” (Mayoral 2011: 112); 
indolente, por la impasibilidad hacia los pretendientes, “Los otros hombres que 
no son más que aventuras efímeras, superficiales, en las que puede entregar 
su cuerpo, pero en las que su corazón apenas se implica” (Mayoral 2011: 
118); y un extenso etcétera de apuntes descriptivos que, junto con los dos 
pasados amores sepultados, Pedro y Hermes Monterroso, confirman la imagen 
de mantis religiosa antropomorfa en Constanza. 
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